我照顾失明男友三年，他从没瞎过

顾衍舟三年前替我挡了一场车祸，从此失明。我给家里每个拐角包上软垫，每扇门贴上触感贴纸，每件衬衫袖口缝上不同数量的线结，方便他摸索着过日子。他在黑暗里分不清人，七次把上门照顾他的表妹当成我。我含着泪原谅了他六次。直到第七次，我看见他稳稳当当伸出手，替表妹擦掉嘴角的口红印。他撩开墨镜，朝我微微一笑。"你的眼睛……""我没瞎。"
......
-正文：
第一章
顾衍舟失明三年，我照顾了他三年。
家里每个拐角都包着软垫，每扇门框贴着不同纹路的触感贴纸。
客厅到卧室的地板上嵌了一条细细的引导凹槽，他沿着走就不会撞到任何东西。
我花了两个月学盲文，又花了一个月在他所有衬衫袖口缝上线结。
一个结是白色，两个结是蓝色，三个结是黑色。
他说他在黑暗里最怕的事，就是忘记我的脸。
于是他让我每天对着录音笔讲话，这样就算看不见，也能靠声音找到我。
直到他第七次在所谓的"意识模糊"中和我表妹睡在一起，我把那副墨镜摔在地上，踩碎了一片镜片。
"你说过，如果再伤我，你就亲手把这副眼镜砸了。"
顾衍舟半裸着靠在床头，锁骨一侧有道新鲜的红印。
他弯腰捡起碎了的墨镜，随手搁在床头柜上。
然后抬起头，直直看向我。
那目光稳稳落在我脸上，没有半点涣散和失焦。
"我没瞎。"
三个字。
方才那条引导凹槽、那些触感贴纸、那些衬衫上的线结、那些我以为他在黑暗中挣扎着要记住我的日日夜夜，全被碾成了粉。
我张了张嘴，什么声音都没发出来。
顾衍舟拿过旁边的烟，自己点上，动作行云流水。
"思妤的老公常年出差，她一个人在家待不住。别人陪她她不自在，我可以。"
"她怕你多心，才让我每次都装看不见。"
"你应该感谢她替你想得周到。"
我闭上眼。
脑海里响起一道平淡的电子音。
"反派攻略任务失败。角色沈若晚将被抹除全部相关记忆，退回原始身份。"
停顿片刻。
"记忆抹除倒计时：四十八小时。"
再睁眼的时候，我没哭也没闹。
只觉得身体里某根