备胎七年，她说我是老好人

傅夜记得许清欢说的每一句话。不是刻意去记的，是她说的每一句都像钉子，钉在骨头里，时间久了，骨头长好了，钉子就长在骨头里了，取不出来，一碰就疼。
最疼的那句，是她对所有人说的。
那是他们认识的第三年，许清欢的生日聚会，她喝多了，被朋友问起“那个傅夜是不是对你有意思”。傅夜当时就站在走廊拐角，手里端着一块蛋糕，上面插着蜡烛，他本来想给她一个惊喜。
“傅夜？他就是个老好人，我怎么可能喜欢他？”
笑声从门缝里挤出来，尖的、圆的、带着酒气的。傅夜站在走廊里，蜡烛的火苗被风吹得东倒西歪，灭了一根，又灭了一根。他低头数了数，还剩几根在烧。他没有推门进去，把蛋糕放在门口的桌上，转身走了。
那块蛋糕后来被谁吃了，他不知道。那天的蜡烛是谁吹灭的，他也不知道。他只记得自己走回出租屋的路很长，路灯把影子拉得很长很长，像一个被揉皱了的“人”字。
他告诉自己，没关系，她喝多了。
他说了七年没关系。
七年，两千五百五十五天。许清欢换了五任男朋友，每一任傅夜都知道，因为每次分手，她第一个打给的人都是他。
第一次，她被劈腿了，在电话里哭了两个小时，傅夜坐了两个小时的地铁去找她，到的时候她在出租屋的沙发上睡着了，脸上还有泪痕。他把外套盖在她身上，去厨房给她煮了一碗面。她醒来的时候面已经坨了，她吸溜着坨掉的面条，鼻尖红红的，说“谢谢你，傅夜，你真好”。
他真好。但不是她想要的那种好。
第二次，对方嫌她太粘人，说“我们不合适”。她拉着傅夜去喝酒，喝到半夜，吐了三回。傅夜把她送回住处，给她擦脸、喂水、脱鞋。她抓着他的手不放，嘴里嘟囔着“你别走”。
他没走。在沙发上坐了一夜，第二天腰疼得直不起来。她醒来以后看到他在沙发上，愣了一下，然后笑着说“你又在啊”。又把“又”字咬得很轻，像一把钝刀，来回锯。
第三次、第四次、第五次。每一次都在傅夜心里刻下一道印子。他在银行上班，朝九晚五，工资不算高，但稳定。许清欢毕业后换了三份