深夜旧相机里的笑声

那是一个普通的周末下午，阳光慵懒地洒进祖母老宅的窗户，在地板上投下一片片金色的光斑。我在阁楼里整理外婆的遗物，空气里弥漫着陈年的灰尘味和淡淡的樟脑气息。这栋老宅已经空了三个月，外婆走后，母亲让我回来把该处理的东西都处理掉。

阁楼不大，呈狭长的长方形，南北各有一扇老虎窗。此刻下午三点的阳光从南窗斜照进来，将整个空间分割成明暗两半。我蹲在靠墙的一只旧木箱前，木箱的盖板已经被我掀开，里面是些年代久远的杂物——生锈的顶针、褪色的粮票、几本虫蛀的旧书、一些断了线的针线团。

就在我准备合上箱盖，将这些杂物装进垃圾袋时，我的指尖触到了一个冰凉的东西。

那东西硬硬的，有着光滑的金属质感。

我拨开上面的旧布条，把它拿出来——是一台相机。

老式的那种，海鸥DF-1，金属机身已经被氧化得斑驳不堪，呈现出深浅不一的灰色和铜绿色。镜头是那种老式的双层结构，外层可以拧动，内层是固定的主镜筒。取景器上方有一个小小的测光窗，此刻蒙着一层灰。我把相机举到眼前，透过取景器望出去，昏黄的视野里隐约能看到镜头的纹路。

机身底部有一个计数器的小窗口，我眯起眼睛凑近看——上面显示着"01/36"的字样。装的是36张的胶卷，已经拍过一张了。

鬼使神差地，我拧动对焦环，对准窗外的一束光，按下快门。

咔嚓——

清脆的快门声在寂静的阁楼里格外响亮，像是惊扰了什么沉睡的东西。取景框里闪过一个模糊的影子，我眨眨眼，以为是眼花了。窗外有一棵老槐树，树叶被风吹得沙沙响，也许只是树影。

我把相机翻过来，检查机背的LCD屏幕。这台老相机没有现在那种数字LCD，只有一个机械的帧数计数器。但当我拨动倒片轮时，发现胶卷并没有卷动——它被卡住了，还是说本来就已经倒好卷了？

我试着转动倒片轮，轮子空转了几下，发出细微的咔咔声。卷不动。

也许这台相机里的胶卷，早就是几十年前放进去的，早就拍完了，也倒好卷了，只是一直没人冲洗。