高考前一个月，同桌开始变成我

高考体检那天，我在档案袋里看见了同桌的照片。
照片下面，却印着我的名字。
班主任伸手来抽那张表，笑着说：“打印错了，别影响考试心态。”
我没松手。
因为那不是第一次。
一个月前，许眠剪了和我一样的短发，戴了和我一样的黑框眼镜。
她开始用我的笔，学我的字，连作文里写的“十二岁阑尾炎住院”，都是我亲身经历过的事。
我以为她只是压力太大。
直到体检表翻到下一页。
紧急联系人那栏，我妈的手机号被划掉了。
换成了许眠家的座机。
01
高考体检那天，我在档案袋里看见了许眠的照片。
照片下面，印着我的名字。
沈知夏。
我盯着那张两寸蓝底照，手指停在档案袋边缘。
照片里的女生剪着短发，戴黑框眼镜，嘴角抿得很轻。
和我最近一个月的证件照，几乎一模一样。
可那不是我。
那是我同桌，许眠。
“怎么了？”
班主任周老师从队伍前面走过来，声音压得很低。
体检室里开着空调。
窗边的白帘子被吹得轻轻晃。
我把档案袋转向她。
“周老师，我的照片错了。”
她只看了一眼，就伸手来抽。
“打印错了，别在这儿闹，先体检。”
我没松手。
档案袋薄薄一层牛皮纸，被我们两个人一拉，边角皱了起来。
许眠站在我后面。
她今天也剪了短发。
发尾齐到耳下，和我上周刚修过的一样。
她扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，小声说：
“知夏，可能真是打印错了。”
她说话的尾音，也学得像我。
轻，慢，像是怕惊动谁。
排在后面的女生探头看了一眼。
“不是吧，许眠，你俩现在真有点像。”
班长许嘉宁笑了一声，又马上闭嘴。
周老师脸色沉了。
“体检还有三个班排队，沈知夏，你不要因为一点小事影响大家。”
一点小事。
我的高考档案里，贴着别人的照片。
她说是小事。
我把手机从校服口袋里拿出来，屏幕朝下，点开相机。
周老师马上皱眉。
“体检室不许拍照。”
我看着她：“我拍自己的档案，也不行吗？”
“档案不是你个人物品。”
她伸手更用力。
我往后退了半步。
档案袋