面具——三人行，必我有师

本来我今天该去绵阳看一个工地，甲方临时改了时间，我提前回了成都。
手机震了一下，一条陌生短信弹出“你老婆在希尔顿 1188 房。”
工程师的直觉有时候很操蛋——它会在你明明选择相信的时候，用逻辑刺你一下。
希尔顿离儿子学校只有五百米。
今天是周三，儿子全天课，王欣悦说她中午要和方琳去新开的日料店。
1
我把车停在希尔顿地下车库，坐在驾驶座上抽了根烟。
电梯间镜子里，一个三十四岁的男人，灰色 polo 衫，眼角细纹，工程师生涯带给我的除了房贷还有腰肌劳损。
我长得不差，一米七八，常年跑工地晒得黑，但王欣悦说过我有股“让人踏实的气质。”
我直接从消防通道上了十一楼。
工程师的职业病吧，工地上查隐患查出来的习惯——永远先找备用路线。
消防通道的门没锁，推开是一条铺着灰色地毯的走廊，安静得能听见中央空调的嗡嗡声。
1188 在走廊尽头。
我站在门口，心跳快得像打桩机。门缝下面透出暖黄色的灯光，里面隐隐约约有电视的声音。
我犹豫了大概十秒钟后蹲下，把手机摄像头对准门底那条缝隙。
不是偷窥欲，是证据意识。和承包商打了十年交道，我太清楚「口说无凭」四个字怎么写。
门缝里能看到床脚的一小片区域。一双高跟鞋，裸色，CL 的萝卜丁，鞋底的红色在灯光下格外刺眼。
那是我去年送王欣悦的生日礼物，花了八千多，她说只能在重要场合穿。
旁边是黑色蕾丝——不是王欣悦的风格，她喜欢纯棉的。
但紧接着，一双光脚踩在地毯上，脚踝纤细，指甲上涂着酒红色，脚腕处有一颗小小的痣。
那颗痣我太熟悉了。每次王欣悦把腿搭在我身上看电视，我都能看到那颗痣。
我慢慢站起来，深呼吸了三次。然后掏出钱包，从夹层里抽出一张房卡——不是我的，是我上周住这家酒店时忘记归还的。
当时觉得没什么用，随手塞进了钱包，没想到老天爷早就把剧本写好了。
滴。电子锁发出一声轻响，我把声音调到最小，轻轻推开门。
门内是一条一米多长的玄关，正对着卫生间。