我的记忆被人吃掉了

我的记忆被人吃掉了
### []
空白的早晨
我睁开眼的时候，天花板是白的。
不是那种医院里惨白，而是那种住了好几年的出租屋，墙皮有点发黄的旧白。空调在嗡嗡响，吹出来的风带着一股灰尘味。
我盯着那盏吸顶灯看了至少一分钟，脑子里什么都没有。
不是那种“刚睡醒还没清醒”的空白，而是——我他妈是谁？
我坐起来，被子滑到腰间。这是一间卧室，不大，衣柜、床头柜、窗帘是深蓝色的，阳光从缝隙里透进来，像是在暗示我这是个正常的早晨。但我不记得自己是怎么躺在这张床上的。不记得昨晚做了什么，不记得昨天发生了什么，不记得上周、上个月、去年。
不记得自己是怎么活到今天的。
胸口开始发闷。我低头看自己——穿着灰色的T恤，手臂上有几道浅浅的疤，像是被什么东西划过的痕迹。我不记得这些疤是怎么来的。
然后我看到了那些便利贴。
卧室里到处都是。床头柜上、衣柜门上、电脑屏幕上、甚至天花板上贴着一张。黄色的便签纸，蓝色的圆珠笔字迹，歪歪扭扭的，像是写的时候手在抖。
最显眼的那张贴在床头柜的台灯上，上面写着：你的名字是沈时安。
我盯着那四个字看了好几秒，像是在确认什么。沈时安。沈时安是我。这名字在脑子里转了一圈，有种陌生的熟悉感，像是一件穿了很多年的旧衣服，你明明知道它是你的，却想不起来最后一次穿它是什么时候。
床头柜上还有一个笔记本。黑色的皮面，边角已经磨得发白了，厚度大概有两百页，像是被人反复翻过无数次。封面上贴着一张小标签，上面只有两个字：读我。
我把笔记本拿起来，翻开第一页。
字迹和便利贴上的不一样。便利贴上的字歪歪扭扭，像是小学生刚学写字时的水平；而笔记本上的字笔锋很利，横竖之间带着明显的力度，像是在用力把字刻进纸里。这种字迹让我有一种莫名的熟悉感——它属于一个很焦虑的人，一个连写字都带着怒火的人。
第一页只有几行字，格式像是某种指南：
第一天。如果你忘了你是谁，记住：你叫沈时安。今年28岁。在