第一章 电话里的刀光
电话那头安静了很久，然后挂断了。
我把听筒搁回去，弯腰继续片案板上的牛腱子肉，一刀一刀顺着纹理走，薄厚均匀，三年练出来的手艺。
门口挂着的招牌四个字，秋记卤味，下面一行小字写着县城南街十七号。
这间店面六十二平米朝南采光好，带个小院子能晾晒香料，我花了八千二百块全款盘下来的那天，房管所的人打了三遍算盘才敢确认数目。
一九九三年，整个县城掏得出这个数的女人，一只手数得完。
还没片完第三刀，座机又响了。
我用手背擦了一下额头，拿起听筒。
“秋丫你疯了？”
是我爸的声音，带着喘，从家里跑到村口小卖部打的公用电话，一分钟三毛钱。
“爸，什么事。”
“建国刚给你伯打了电话，说你跟他要利息还要什么违约金，你是想把这门亲走绝了？”
我把碎肉拢到一边，换了只手拿听筒。
“他找我借钱我报了个价，嫌贵可以不借。”
“那是你堂弟！当年全村供他念书你也出了力的，现在人家在市里当干部，你把关系搞僵有什么好处？”
“爸，他当干部这几年咱家找过他几回？”
电话那头闷了一下。
“妈住院那次要两千块，他说手头紧。家里房子塌了半边，他也说手头紧。从毕业到现在他给过咱家一分钱没有？”
“人家工作忙工资也不高……”
“他工资不高的时候，我从十四岁在砖窑背砖背到十七岁，八千四百块一分不差交到伯伯家饭桌上，谁替我喊过一声心疼？”
又是一阵沉默，三毛钱一分钟的话费在那头烧着，烧了二十几秒他才又开口。
“你就不能给你伯打个电话服个软？”
“不能。”
“秋丫……”
“爸，卤肉要出锅了，我挂了。”
我把电话放下，站在案台后面没动。
门外是县城南街的梧桐树，午后的太阳把树影切在门槛上一条一条的，风吹过来会晃。
上辈子这个时候我在干什么呢，在砖窑弯着腰搬砖，每天三百块六块钱，钱装进信封送到村长伯伯家。
那笔钱是我命里最大的一个坑。
我用上辈子一整条命都没能从坑里爬出来。
这辈子谁想把我往坑里推，我让谁先下去
电话那头安静了很久，然后挂断了。
我把听筒搁回去，弯腰继续片案板上的牛腱子肉，一刀一刀顺着纹理走，薄厚均匀，三年练出来的手艺。
门口挂着的招牌四个字，秋记卤味，下面一行小字写着县城南街十七号。
这间店面六十二平米朝南采光好，带个小院子能晾晒香料，我花了八千二百块全款盘下来的那天，房管所的人打了三遍算盘才敢确认数目。
一九九三年，整个县城掏得出这个数的女人，一只手数得完。
还没片完第三刀，座机又响了。
我用手背擦了一下额头，拿起听筒。
“秋丫你疯了？”
是我爸的声音，带着喘，从家里跑到村口小卖部打的公用电话，一分钟三毛钱。
“爸，什么事。”
“建国刚给你伯打了电话，说你跟他要利息还要什么违约金，你是想把这门亲走绝了？”
我把碎肉拢到一边，换了只手拿听筒。
“他找我借钱我报了个价，嫌贵可以不借。”
“那是你堂弟！当年全村供他念书你也出了力的，现在人家在市里当干部，你把关系搞僵有什么好处？”
“爸，他当干部这几年咱家找过他几回？”
电话那头闷了一下。
“妈住院那次要两千块，他说手头紧。家里房子塌了半边，他也说手头紧。从毕业到现在他给过咱家一分钱没有？”
“人家工作忙工资也不高……”
“他工资不高的时候，我从十四岁在砖窑背砖背到十七岁，八千四百块一分不差交到伯伯家饭桌上，谁替我喊过一声心疼？”
又是一阵沉默，三毛钱一分钟的话费在那头烧着，烧了二十几秒他才又开口。
“你就不能给你伯打个电话服个软？”
“不能。”
“秋丫……”
“爸，卤肉要出锅了，我挂了。”
我把电话放下，站在案台后面没动。
门外是县城南街的梧桐树，午后的太阳把树影切在门槛上一条一条的，风吹过来会晃。
上辈子这个时候我在干什么呢，在砖窑弯着腰搬砖，每天三百块六块钱，钱装进信封送到村长伯伯家。
那笔钱是我命里最大的一个坑。
我用上辈子一整条命都没能从坑里爬出来。
这辈子谁想把我往坑里推，我让谁先下去
最新章节
相关推荐
