她在时间门外

1 琥珀
后来我想，如果那个夏天没有那么热就好了。
可那个夏天就是那样热。知了在梧桐树上嘶哑地叫，教室里的吊扇徒劳地搅动着凝滞的空气，所有人都像被封在琥珀里的虫子，困倦而烦躁。高二的暑假补课，是整个学生时代最漫长的一段时光。
我叫宋予，十七岁，坐在理科一班靠窗的位置。我喜欢这个位置，因为可以看到操场边那排白杨，还有更远处的天空。没有什么特别的理由，只是觉得那些树比人好看。
那天下午，历史老师请假，改成了自习。教室里弥漫着昏昏欲睡的气息，我在草稿纸上画那些白杨的轮廓，听见身后传来椅子挪动的声音。
“同学，借一下你的历史笔记。”
声音很轻，像从很远的地方传来。我转过头，看见一张陌生的脸。
后来我很多次试图回忆那个瞬间的细节，却发现记忆并不可靠。我只记得她很白，眼睛很亮，但又不是那种咄咄逼人的亮，而是像月光落在水面上的那种，碎的，凉的，不刺眼。
我把笔记递过去，她没有说谢谢，只是嘴角弯了一下。那个弧度很小，小到可以忽略不计。
“你是新转来的？”我问。
“嗯。我叫江潮。”
“宋予。”
就这样认识了。
那时候我还不知道，这个名字会在往后的许多年里，变成一根刺，扎在我心里最柔软的地方，拔不出来，也化不掉。
那天的晚自习结束后，我在走廊上又看见了她。她一个人站在围栏边，望着操场的方向。天色暗下来，白杨变成了一排模糊的影子。她的侧脸在暮色里显出柔和的轮廓，风吹起她几缕碎发。
我本该直接回宿舍，但不知道为什么停下来了。
“你在看什么？”
“看那些树。”她没回头，“像不像在排队等死？”
我愣了一下。这个比喻很怪，但仔细想想，好像也没什么不对。那些白杨站在操场边，一年又一年，看着一批批学生来了又走，确实像是在等什么。等待本身就是一种慢慢死去的过程。
“你说话一直都这么丧吗？”我问。
她终于转过头来看我。天已经快黑了，她的眼睛却亮得异常。
“我只是说实话。”
那是二〇〇一年的七月。我十七岁，江潮也