1 相遇
1992年的夏天，我第一次见到阿织。
那是在东莞的一家电子厂里，八百人的车间日夜轰鸣，流水线上全是十七八岁到二十出头的年轻面孔。我那年刚满十九，被亲戚介绍进来，做的是焊锡工。车间里常年弥漫着松香和焊锡丝燃烧的气味，温度常年保持在三十五度以上，汗水顺着每个人的脸颊往下淌。
阿织就在我隔壁的流水线上。
她总是低着头，手上的动作又快又稳。别人焊一个电路板要三十秒，她只需要二十秒。她的工位永远收拾得整整齐齐，工具摆放按照大小顺序排列，连那卷用了大半的焊锡丝都被她缠成了一个好看的圆形。
我注意到她，是因为她的沉默。
车间里永远嘈杂，工友们喜欢在干活的时候聊天，说说谁暗恋谁了，谁又跟谁吵架了。阿织从来不参与这些。她只是埋头干活，偶尔抬头看一下流水线上的产品有没有问题，然后又低下头去。
她长得好看。是那种洗干净脸就能看出五官精致的类型。但她从来不打扮，头发永远是利落的马尾辫，工作服永远是最干净的那一件。不是她不爱美，是她根本没时间、也没钱去爱美。
我第一次跟她说话，是在我进厂第三个月的时候。
那天车间里赶一批急单，全员加班到凌晨两点。我困得眼睛都睁不开，焊锡的时候手一抖，把电路板给烧坏了。领班李大姐站在我身后，冷着脸说："周明远，你看看你干的好事！这一批返工要浪费多少时间？"
我站在那里，脸涨得通红，半天说不出话。
"李姐，他的工位我来帮"
我循声看过去，是阿织。
她放下自己手里的活，走过来，三下两下就帮我把那批返工的电路板处理好了。她的动作行云流水，李大姐看了都点头："行啊阿织，你这手艺都可以去当技术员了。"
阿织只是笑笑，什么也没说。
等到人都走光了，我请她去工厂后门的小摊上吃宵夜。那是厂里最热闹的地方，各种卖炒粉、炒饭、麻辣烫的小推车挤在一起，油烟和笑声混成一团。
我问她："你为什么帮我？"
她愣了一下，似乎没想到我会问这个问题。路灯照在她脸上，我看到她的嘴角动了动，像是想笑，又像是在思考该怎么回答。
"大家都是出来打工的，"她最后说，"不容易。"
这是她跟我说的第一句话。
---
后来的日子里，我渐渐了解了一些关于阿织的事。
她比我大两岁，1975年出生，老家在湖南一个偏远的农村。家里有四个孩子，她排行老大，下面还有一个姐姐和两个弟弟。
姐姐叫林晓霞，嫁到了隔壁村，一年到头难得回一次娘家。听说嫁得不好，男人游手好闲，经常喝酒打牌。姐姐在婆家过得很苦，每次回娘家都跟母亲哭诉，但哭完了还是要回去。
两个弟弟，大弟叫林晓东，那年刚满十九；小弟叫林晓北，才十七。
阿织说这些的时候，语气很平淡，像是在说别人家的事情。
我问她："你爸妈呢？"
"我爸身体不好，"她说，"在地里干活的时候晕倒过几次。我妈一个人操持整个家，也不容易。"
她说这些的时候，眼神里没有怨气，只有一种认命的平静。
我后来才知道，阿织十六岁就出来打工了。那一年，她姐姐刚嫁人，母亲说："你姐姐走了，这个家就靠你了。"
靠她。怎么靠？父亲三天两头生病，地里的活干不动，母亲一个人种着那几亩薄田，收成好的时候刚够口粮，收成不好的时候连饭都吃不上。
姐姐的彩礼钱，全都用来给父亲看病了。
十六岁的阿织，跟着村里的人南下广东，坐了二十多个小时的绿皮火车，挤在臭烘烘的车厢里，下车的时候腿都肿了。
她进过玩具厂，做过制衣工，在流水线上站过十二个小时，也曾经在粉尘漫天的家具厂里打磨过沙发套。最后，她来到了这家电子厂，一待就是三年。
三年来，她把每一个月赚的钱都寄回家。
每个月发工资的那天，她只留下够自己吃饭的钱，剩下的全都会去邮局汇款。我问过她，一个月能寄多少？她说，不一定，有时候三千，有时候五千。
我当
1992年的夏天，我第一次见到阿织。
那是在东莞的一家电子厂里，八百人的车间日夜轰鸣，流水线上全是十七八岁到二十出头的年轻面孔。我那年刚满十九，被亲戚介绍进来，做的是焊锡工。车间里常年弥漫着松香和焊锡丝燃烧的气味，温度常年保持在三十五度以上，汗水顺着每个人的脸颊往下淌。
阿织就在我隔壁的流水线上。
她总是低着头，手上的动作又快又稳。别人焊一个电路板要三十秒，她只需要二十秒。她的工位永远收拾得整整齐齐，工具摆放按照大小顺序排列，连那卷用了大半的焊锡丝都被她缠成了一个好看的圆形。
我注意到她，是因为她的沉默。
车间里永远嘈杂，工友们喜欢在干活的时候聊天，说说谁暗恋谁了，谁又跟谁吵架了。阿织从来不参与这些。她只是埋头干活，偶尔抬头看一下流水线上的产品有没有问题，然后又低下头去。
她长得好看。是那种洗干净脸就能看出五官精致的类型。但她从来不打扮，头发永远是利落的马尾辫，工作服永远是最干净的那一件。不是她不爱美，是她根本没时间、也没钱去爱美。
我第一次跟她说话，是在我进厂第三个月的时候。
那天车间里赶一批急单，全员加班到凌晨两点。我困得眼睛都睁不开，焊锡的时候手一抖，把电路板给烧坏了。领班李大姐站在我身后，冷着脸说："周明远，你看看你干的好事！这一批返工要浪费多少时间？"
我站在那里，脸涨得通红，半天说不出话。
"李姐，他的工位我来帮"
我循声看过去，是阿织。
她放下自己手里的活，走过来，三下两下就帮我把那批返工的电路板处理好了。她的动作行云流水，李大姐看了都点头："行啊阿织，你这手艺都可以去当技术员了。"
阿织只是笑笑，什么也没说。
等到人都走光了，我请她去工厂后门的小摊上吃宵夜。那是厂里最热闹的地方，各种卖炒粉、炒饭、麻辣烫的小推车挤在一起，油烟和笑声混成一团。
我问她："你为什么帮我？"
她愣了一下，似乎没想到我会问这个问题。路灯照在她脸上，我看到她的嘴角动了动，像是想笑，又像是在思考该怎么回答。
"大家都是出来打工的，"她最后说，"不容易。"
这是她跟我说的第一句话。
---
后来的日子里，我渐渐了解了一些关于阿织的事。
她比我大两岁，1975年出生，老家在湖南一个偏远的农村。家里有四个孩子，她排行老大，下面还有一个姐姐和两个弟弟。
姐姐叫林晓霞，嫁到了隔壁村，一年到头难得回一次娘家。听说嫁得不好，男人游手好闲，经常喝酒打牌。姐姐在婆家过得很苦，每次回娘家都跟母亲哭诉，但哭完了还是要回去。
两个弟弟，大弟叫林晓东，那年刚满十九；小弟叫林晓北，才十七。
阿织说这些的时候，语气很平淡，像是在说别人家的事情。
我问她："你爸妈呢？"
"我爸身体不好，"她说，"在地里干活的时候晕倒过几次。我妈一个人操持整个家，也不容易。"
她说这些的时候，眼神里没有怨气，只有一种认命的平静。
我后来才知道，阿织十六岁就出来打工了。那一年，她姐姐刚嫁人，母亲说："你姐姐走了，这个家就靠你了。"
靠她。怎么靠？父亲三天两头生病，地里的活干不动，母亲一个人种着那几亩薄田，收成好的时候刚够口粮，收成不好的时候连饭都吃不上。
姐姐的彩礼钱，全都用来给父亲看病了。
十六岁的阿织，跟着村里的人南下广东，坐了二十多个小时的绿皮火车，挤在臭烘烘的车厢里，下车的时候腿都肿了。
她进过玩具厂，做过制衣工，在流水线上站过十二个小时，也曾经在粉尘漫天的家具厂里打磨过沙发套。最后，她来到了这家电子厂，一待就是三年。
三年来，她把每一个月赚的钱都寄回家。
每个月发工资的那天，她只留下够自己吃饭的钱，剩下的全都会去邮局汇款。我问过她，一个月能寄多少？她说，不一定，有时候三千，有时候五千。
我当
相关推荐
