号任租客，只。
第，凌晨到敲卧。敲，敲里面么。瞪着睛盯着面斑驳乳胶漆面，敲击从移到，从未过线，却从未过。
第装个网络摄像对准面。凌晨点分，摄像记录到渗某种液，面积，约个巴掌，边缘，像用尺子比着。
第，管理员收到退租申请。退租理由只字：“户边，但第，客。”搬跟管理员：“，往赶。”
管理员接过钥匙，笑。种很难形容笑，像“，但讲就没”。
栋普通公寓，层，贴瓷砖，挂着常亮霓虹招牌，半边缺，把“康馨公寓”变成“康公寓”。如果租只周边均价分之，种方任何让理由。
号此空个。
租
沈渡个周午拿到把钥匙。
钥匙很，质，握里沉甸甸，带着种属于属凉。公寓管理员个老太太，姓吴，里夹着根没点燃烟，把钥匙推过台面候，抬皮。
“。个百，押付。”
沈渡拿起钥匙，掂掂。“么便宜？”
“老子，没梯，皮偶尔掉两块。”吴阿姨把没点烟从换到，“能接受就签，能接受也勉。”
沈渡。
吴阿姨表没任何破绽，每皱纹都端端正正待们该待位置。已经栋公寓里管理员，么样租客该话，里本精确到数点账。
沈渡翻租赁同。张很，印刷字迹边缘微微虚，起像用同份模板复印太遍，每次复印都磨损点点细节。把同从翻到尾，共页。
然件让吴阿姨把烟从嘴里拿事。
从袋里掏支，拧，同空处始字。很稳，干净，没秒顿。
“附加条款——
、若租赁期任何超自然事件，甲方需配乙方完记录与调查。
、甲方承诺乙方入，如实提供该源过往租赁历史，得以‘记清’‘确定’为由回避。”
完最个字，签自己名字，把同翻个面推到老太太面。
吴阿姨两字，很久。
“到底干嘛？”
“租客。”沈渡，“只比较认真租客。”
吴阿姨把同拉到自己面，盯着沈渡约秒钟。种很审，像台老式扫描仪对件太确定真伪古玩最次肉判断。然拿起，两附加条款方签自己名字，迹歪斜，但到底，没犹豫。
“伙子，”把钥匙推过面，“得几，算几。”
沈渡拎着李箱。
廊很，应灯控。每步喊“嘿”，顶灯管就挣扎着亮，然趁注又，像群集***萤虫。廊尽倒数第，防盗贴着张福字，褪褪到只剩层淡，吹簌簌作响。
把钥匙***锁孔。锁芯很涩，拧两圈才拧。
推瞬，股凉从涌，裹着子特——、、还某种极淡消毒残留。站没刻，让睛适应约两秒钟。
玄灯坏，按次才亮起。客约平米，具倒全：张布面，个玻璃茶几，台挂老式。最里