1 楔子
404号房间的上一任租客，只住了三天。
第一天，他在凌晨听到有人在敲卧室的墙。不是敲墙，是敲墙里面的什么东西。他瞪着眼睛盯着那面斑驳的乳胶漆墙面，敲击声从他的左耳移到右耳，从未过中线，却从未停过。
第二天他装了一个网络摄像头对准那面墙。凌晨三点十五分，摄像头记录到墙纸上渗出某种深色的液体，面积不大，大约一个巴掌大小，边缘整齐，像有人用尺子比着画出来的。
第三天，管理员收到了他的退租申请。退租理由只有一行字：“我睡在窗户边，但第二天醒来，鞋在客厅。”他在搬家那天跟管理员说：“那间房住不了人，那间房在往外赶人。”
管理员接过钥匙，笑了一下。那是种很难形容的笑，像在说“我知道，但你讲出来就没意思了”。
这是江城一栋普通的公寓楼，七层，外墙贴灰色瓷砖，大门口挂着常年不亮的霓虹招牌，左半边缺了笔画，把“康馨公寓”变成了“康日公寓”。如果不是租金只要周边均价的三分之一，这种地方不会有任何让人多看一眼的理由。
404号房此后空了四个月。
2 三不租
沈渡是在一个下雨的周二下午拿到那把钥匙的。
钥匙很旧，黄铜质地，握在手心里沉甸甸的，带着一种不属于金属的凉意。公寓管理员是个六十出头的老太太，姓吴，手里夹着一根没点燃的烟，把钥匙推过台面的时候，抬了一下眼皮。
“404。一个月六百，押一付一。”
沈渡拿起钥匙，掂了掂。“这么便宜？”
“老房子，没电梯，墙皮偶尔掉两块。”吴阿姨把没点的烟从左手换到右手，“能接受就签，不能接受也不勉强。”
沈渡看了她一眼。
吴阿姨的表情没有任何破绽，每一道皱纹都端端正正地待在它们该待的位置上。她已经在这栋公寓里做了二十年的管理员，什么样的租客该说多少话，她心里有一本精确到小数点后的账。
沈渡翻开租赁合同。纸张很薄，印刷体的字迹边缘微微发虚，看起来像是用同一份模板复印了太多遍，每次复印都在磨损一点点细节。他把合同从头翻到尾，一共五页。
然后他做了一件让吴阿姨把烟从嘴里拿下来的事。
他从口袋里掏出一支黑色水笔，拧开笔帽，在合同的空白处开始写字。手很稳，笔画干净，没有一秒停顿。
“附加条款——
一、若租赁期间发生任何超自然事件，甲方需配合乙方进行完整记录与调查。
二、甲方承诺在乙方入住前，如实提供该房源过往租赁历史，不得以‘记不清’‘不确定’为由回避。”
写完最后一个字，他签上自己的名字，把合同翻了个面推到老太太面前。
吴阿姨低头看那两行字，看了很久。
“你到底是干嘛的？”
“租客。”沈渡说，“只是比较认真的租客。”
吴阿姨把合同拉到自己面前，盯着沈渡的脸看了大约五秒钟。那是种很慢的审视，像一台老式扫描仪在对一件不太确定真伪的古玩进行最后一次肉眼判断。然后她拿起笔，在两行附加条款下方签上了自己的名字，笔迹歪斜，但一笔到底，没有犹豫。
“小伙子，”她把钥匙推过桌面，“你住得了几天，算几天。”
沈渡拎着行李箱上了四楼。
走廊很长，感应灯是声控的。他每走三步喊一声“嘿”，头顶的日光灯管就挣扎着亮一下，然后趁他不注意又暗下去，像一群集体罢工的萤火虫。404在走廊尽头倒数第二间，防盗门上贴着一张不知哪一年的福字，褪色褪到只剩一层薄薄的淡粉色，风一吹簌簌作响。
他把钥匙插进锁孔。锁芯很涩，拧了两圈才拧开。
门推开的一瞬间，一股凉气从屋内涌出来，裹着旧房子特有的气味——灰尘、旧木头、还有某种极淡的消毒水残留。他站在门口没有立刻进去，让眼睛适应了大约两秒钟的黑暗。
玄关的灯是坏的，按了三次开关才亮起来。客厅大约二十平米，家具倒是齐全：一张布面沙发，一个玻璃茶几，一台挂墙的老式电视。最里
404号房间的上一任租客，只住了三天。
第一天，他在凌晨听到有人在敲卧室的墙。不是敲墙，是敲墙里面的什么东西。他瞪着眼睛盯着那面斑驳的乳胶漆墙面，敲击声从他的左耳移到右耳，从未过中线，却从未停过。
第二天他装了一个网络摄像头对准那面墙。凌晨三点十五分，摄像头记录到墙纸上渗出某种深色的液体，面积不大，大约一个巴掌大小，边缘整齐，像有人用尺子比着画出来的。
第三天，管理员收到了他的退租申请。退租理由只有一行字：“我睡在窗户边，但第二天醒来，鞋在客厅。”他在搬家那天跟管理员说：“那间房住不了人，那间房在往外赶人。”
管理员接过钥匙，笑了一下。那是种很难形容的笑，像在说“我知道，但你讲出来就没意思了”。
这是江城一栋普通的公寓楼，七层，外墙贴灰色瓷砖，大门口挂着常年不亮的霓虹招牌，左半边缺了笔画，把“康馨公寓”变成了“康日公寓”。如果不是租金只要周边均价的三分之一，这种地方不会有任何让人多看一眼的理由。
404号房此后空了四个月。
2 三不租
沈渡是在一个下雨的周二下午拿到那把钥匙的。
钥匙很旧，黄铜质地，握在手心里沉甸甸的，带着一种不属于金属的凉意。公寓管理员是个六十出头的老太太，姓吴，手里夹着一根没点燃的烟，把钥匙推过台面的时候，抬了一下眼皮。
“404。一个月六百，押一付一。”
沈渡拿起钥匙，掂了掂。“这么便宜？”
“老房子，没电梯，墙皮偶尔掉两块。”吴阿姨把没点的烟从左手换到右手，“能接受就签，不能接受也不勉强。”
沈渡看了她一眼。
吴阿姨的表情没有任何破绽，每一道皱纹都端端正正地待在它们该待的位置上。她已经在这栋公寓里做了二十年的管理员，什么样的租客该说多少话，她心里有一本精确到小数点后的账。
沈渡翻开租赁合同。纸张很薄，印刷体的字迹边缘微微发虚，看起来像是用同一份模板复印了太多遍，每次复印都在磨损一点点细节。他把合同从头翻到尾，一共五页。
然后他做了一件让吴阿姨把烟从嘴里拿下来的事。
他从口袋里掏出一支黑色水笔，拧开笔帽，在合同的空白处开始写字。手很稳，笔画干净，没有一秒停顿。
“附加条款——
一、若租赁期间发生任何超自然事件，甲方需配合乙方进行完整记录与调查。
二、甲方承诺在乙方入住前，如实提供该房源过往租赁历史，不得以‘记不清’‘不确定’为由回避。”
写完最后一个字，他签上自己的名字，把合同翻了个面推到老太太面前。
吴阿姨低头看那两行字，看了很久。
“你到底是干嘛的？”
“租客。”沈渡说，“只是比较认真的租客。”
吴阿姨把合同拉到自己面前，盯着沈渡的脸看了大约五秒钟。那是种很慢的审视，像一台老式扫描仪在对一件不太确定真伪的古玩进行最后一次肉眼判断。然后她拿起笔，在两行附加条款下方签上了自己的名字，笔迹歪斜，但一笔到底，没有犹豫。
“小伙子，”她把钥匙推过桌面，“你住得了几天，算几天。”
沈渡拎着行李箱上了四楼。
走廊很长，感应灯是声控的。他每走三步喊一声“嘿”，头顶的日光灯管就挣扎着亮一下，然后趁他不注意又暗下去，像一群集体罢工的萤火虫。404在走廊尽头倒数第二间，防盗门上贴着一张不知哪一年的福字，褪色褪到只剩一层薄薄的淡粉色，风一吹簌簌作响。
他把钥匙插进锁孔。锁芯很涩，拧了两圈才拧开。
门推开的一瞬间，一股凉气从屋内涌出来，裹着旧房子特有的气味——灰尘、旧木头、还有某种极淡的消毒水残留。他站在门口没有立刻进去，让眼睛适应了大约两秒钟的黑暗。
玄关的灯是坏的，按了三次开关才亮起来。客厅大约二十平米，家具倒是齐全：一张布面沙发，一个玻璃茶几，一台挂墙的老式电视。最里
相关推荐
