半岛：从JYP混团开始出道

｜凌晨的练习室------------------------------------------，首尔，清潭洞。，JYP大楼安静得像一艘停在夜里的船。，这会儿只剩下空调低低的送风声，偶尔还有哪间练习室里漏出来的一点鼓点，隔着墙，闷闷地震的地板发颤。楼下便利店送来的冰美式已经不冰了，塑料杯外壁全是散掉的水汽，放在桌面上，留下一圈浅浅的痕。。，黄礼志刚做完一组动作，额前的碎发被汗打湿了一点，贴在鬓边。她弯着腰撑住膝盖，急促地换了两口气，抬手把头发重新往后捋，盯着镜子里的自己，像是在跟里面那个动作还不够利落的人较劲。，姜凯文坐在电脑前，耳机只戴了一边，另一边松松挂在脖子上。他手里捏着鼠标，屏幕上的编曲软件开着，波形一格一格铺满了整块显示器。伴奏放到副歌前，他皱了下眉，伸手按下暂停。，练习室里一下安静了。，听见音乐停了，仰起头，没好气地笑了一声。“又来了。你今晚已经停第几次了？我都怀疑不是我们在准备月末评价，是你在跟这首beat谈恋爱。”，眼睛还盯着屏幕，拖着那一小段低音往后挪了半拍，又补了一层更厚的bass进去。“这里太空了。空？”somi眨了眨眼，“我只听出来我快累死了。”，站到姜凯文身后，盯着屏幕看了几秒。，只能看懂一点大概，可她对节奏的直觉向来很准。，她就觉得副歌前那一拍有点不对劲，像脚底踩空了一点，落下去不够厚实。
姜凯文改完，重新点开播放。
鼓点一落下来，黄礼志的眉头就松开了一点。
她抬眼看向姜凯文，呼吸还没完全平稳，声音里带着一点刚剧烈运动后的哑。
“这个节拍你改过？”
姜凯文没回头，手还搭在鼠标上。
“低音太空了。”
黄礼志盯着他的侧脸看了两秒，轻轻“嗯”了一声，点头。
“难怪。我刚才就觉得脚下有点飘。”
somi把水瓶放到地上，故意拖长语调：“哇。你们两个现在已经进化到这种程度了吗？一句话五个字，居然还能对上。”
黄礼志被她逗得笑了一下，但很快又收住，转身往镜子那边走。
“少说两句，帮我看动作。”
“我？”somi指着自己，一脸无辜，“我明明是这里最辛苦的观众。”
“你辛苦在哪儿了？”
“辛苦在陪你们熬夜啊。”somi理直气壮的，“而且我还得负责在你们两个一个只会改beat、一个只会死抠动作的时候，维持这间练习室最后一点人类气氛。”
姜凯文这才笑了笑，靠回椅背，揉了一下发酸的后颈。
“那真是辛苦你了。”
“知道就好。”somi把腿一伸，仰头看着天花板，“我都怀疑staff明天来上班，会以为我们几个昨晚根本没走。”
黄礼志已经重新站回了镜子前。
她今天穿得很简单，黑色短背心，宽松运动裤，护膝有点旧了，边缘都磨得起毛。可她一站到镜子前，整个人的状态就会一下子收紧，像一根绷住的弦。哪怕只是试走动作，肩线、重心、眼神也都干干净净，没有一丝多余。
姜凯文看着她，手指轻轻敲了两下桌面。
“再来一次。”
“从哪儿开始？”
“第二段verse后面那八拍。”
黄礼志抬手比了个“ok”的手势。
音乐重新响起来。
这一遍，黄礼志比刚才跳得更凶。
她的动作很利，不是那种纯粹靠蛮力砸出来的狠，而是每一下发力都踩得很准。膝盖往下沉的时候，腰是稳的；手臂甩出去的时候，肩没有一点散；到了副歌前那一下停顿，正好卡在姜凯文刚改过的低音上，整个人的气势一下就立了起来。
somi本来还懒洋洋坐着，看到这里，也下意识坐直了一点。
“……可以啊。”
黄礼志跳完最后一个点，停下来，抬眼看着镜子里的自己，又不太满意地皱了皱鼻子。
“这里还是不够干净。”
“已经很干净了。”somi说。
“还差一点。”黄礼志拿毛巾擦了擦脖子上的汗，“转身的时候肩膀有点抬。”
somi叹了口气，冲姜凯文摊手。
“看见没？你们俩根本就是同一种人。一个听低音里少了半层，一个能看出自己肩膀少抬了两厘米。别人活不活了？”
姜凯文挑了下眉。
“你不是也差不多？”
“我跟你们不一样。”somi笑眯眯地扬起下巴，“我是天生漂亮，靠天赋吃饭。”
黄礼志没忍住，笑出了声。
连姜凯文都低头笑了一下，手里的鼠标差点没拿稳。
somi一看两个人都笑，立刻不服气了：“喂，笑什么？我说错了吗？”
“没错。”姜凯文忍着笑，语气一本正经，“很有说服力。”
“这还差不多。”somi满意了，拧开瓶盖又喝了一口水，视线却往姜凯文的电脑屏幕上扫过去，“不过说真的，Kevin，你这版比上周那版强很多。上周那个副歌我还觉得有点普通，这次明显更顶了。”
姜凯文听到夸奖，表情没什么变化，只是淡淡“嗯”了一声。
somi最烦他这种装冷静的样子，立刻眯起眼。
“你嗯什么嗯？我夸你呢。”
“听到了。”
“听到了就该有点反应吧？”
姜凯文转头看她，嘴角勾了勾。
“谢谢昭弥前辈。”
somi被这一句逗笑，拿毛巾朝他扔过去。
“滚啊，谁是你前辈。”
毛巾砸在姜凯文肩膀上，又滑了下去。他伸手接住，顺手搭在椅背上，眼里的笑意倒是比刚才明显了些。
黄礼志站在镜子前，看着他们闹，唇角也微微弯了一下。她平时不算话特别多的人，可和熟一点的人待在一起，也不是那种完全冷冷清清的性格。只是大多数时候，她更习惯把精力都放在练习上，不愿意浪费在别的事上。
可现在这个点，练习室里只剩他们三个，气氛反而比白天放松了不少。
那种只有一起熬过夜的人，才会有的熟稔感，慢慢从空气里冒出来。
somi看着镜子里的黄礼志，又看看电脑前的姜凯文，忽然“啧”了一声。
“说真的，你们两个要是一起上月末评价，应该会很吓人。”
黄礼志愣了一下，转过头。
“什么意思？”
“就是字面意思啊。”somi晃着水瓶，“你负责舞台，他负责音乐，再加上那张脸——”
“哪张脸？”姜凯文打断她。
“少来，你对自己长什么样没点数吗？”somi翻了个白眼，又看向黄礼志，“而且你们俩站在一起很怪。”
黄礼志挑了下眉：“怪？”
“不是不好，是……很有那种，怎么说呢，张力。”somi努力找词，“反正就不是普通合作舞台那种感觉。”
黄礼志听完，耳尖不明显地热了一下，立刻抬手把毛巾搭到肩上，假装没事。
“你想太多了。”
“我才没有。”somi很笃定，“观众就吃这个。”
姜凯文没接话，只是把视线重新落回屏幕，像没听见似的。可他的耳朵其实也有点发烫，只不过不太看得出来。
他不是第一次听人说他和黄礼志有种奇怪的“合拍”。
从前在美国念书的时候，姜凯文学过乐队，也玩过一点地下制作。那时候别人对他的评价更多是“技术好”、“脑子转得快”、“写东西很有想法”。来到韩国以后，练习生们看他的第一印象却变成了“长得像国外回来的英文很好rap不错”。
至于“适合和谁搭”，他以前没怎么想过。
但黄礼志不一样。
黄礼志站在舞台上的时候，的确很容易让旁边的人也变得更像舞台上的人。
这种事很玄，可偏偏又真有。
练习室里安静了一会儿。
黄礼志忽然走过来，蹲到姜凯文旁边，伸手指了指屏幕上某一段。
“这里能不能再短一点？”
她离得近，身上还有刚运动完的热气，混着一点洗衣液和汗水的味道，很干净，也很真实。姜凯文垂眼看着她手指停的位置，喉结轻轻动了一下，才把注意力拉回屏幕上。
“这里？空拍？”
“嗯。”黄礼志点头，“半拍有点长，动作会被吊住。”
姜凯文试听了一遍，又改了一下。
“这样呢？”
黄礼志站起来，退回去试跳了一次。跳完以后，她转头看向姜凯文，眼睛亮了一点。
“这个好。”
somi在一边抱着膝盖，故意做出一副被孤立的表情。
“你们能不能考虑一下我的感受？”
黄礼志忍着笑：“你又怎么了？”
“你们刚才那个眼神，一副‘懂了’的样子，真的很烦。”somi捂着胸口，夸张地叹气，“我这种不懂编曲的人，难道不配拥有知情权吗？”
姜凯文终于笑出声，肩膀都抖了一下。
“你不是说自己是观众吗？观众负责鼓掌就行。”
“哈，”somi气笑了，“行，我记住了。以后你们俩要是出事，我第一个爆料。”
黄礼志一边笑一边回头：“你别乱说。”
“我哪乱说了？”somi挑眉，“我是在很认真地替未来的论坛帖子积攒素材。”
姜凯文听到“论坛帖子”四个字，忍不住抬头看了她一眼。
“你大半夜能不能说点吉利的。”
“那你们倒是别给人写帖子素材啊。”
黄礼志这下真无奈了，拿毛巾去打她：“somi。”
练习室里终于闹起来了。
——
三个人又练了一阵。
到快三点的时候，somi终于先撑不住了。她抱着包站起来，打了个不怎么优雅的哈欠，眼睛都困得有点睁不开。
“我真不行了，再待下去明天上镜会丑。”
黄礼志瞥她一眼：“你还有怕丑的时候？”
“当然有。”somi理所当然，“美貌是艺人的基本职业道德。”
她走到门口，又停下来，回头看了一眼还坐在电脑前的姜凯文和站在镜子前顺动作的黄礼志。
“不过说真的，你们两个明天别收着。”
黄礼志动作一顿。
姜凯文也抬起了头。
somi收起玩笑的表情，难得认真了点。
“公司的人都很会看。你越是装得没那么厉害，他们越会觉得你只是‘还不错’。可这种地方，‘还不错’的人太多了。”她视线在两人之间转了转，“你们要想被记住，就得让他们一眼记住。”
黄礼志看着她，轻轻抿了下唇。
姜凯文沉默几秒，笑了一下。
“你现在说话怎么这么像出道多年的前辈。”
“因为我本来就很有前辈风范。”somi立刻又恢复了那副嘚瑟样，“好了，我走了。你们两个亡命徒继续熬吧。”
门被她推开，又轻轻关上。
练习室一下安静下来。
黄礼志站在镜子前，盯着里面的自己看了两秒，忽然开口：“她有时候说话还挺准的。”
姜凯文“嗯”了一声，低头把工程文件保存好。
“你也觉得？”
“嗯。”
“那你明天会认真上吗？”
黄礼志转过身，望着他。
姜凯文靠在椅背上，黑色卫衣袖口被他卷到小臂，露出一截线条利落的手腕。他大概是熬得有点累了，眼底带着一点淡淡的倦意，可那点倦意没让他看起来颓，反而让人更能看出底下那股压着没放出来的劲儿。
他沉默了两秒，忽然问她：“你呢？”
黄礼志没躲，回答得很干脆。
“我当然会。”
姜凯文看着她，笑了笑。
“那我也会。”
黄礼志望着他，嘴角很轻地弯了一下，像是松了口气，又像是早就猜到他会这么说。
“那再来最后一遍。”
“最后一遍？”姜凯文挑眉，“你半小时前也这么说。”
“这次真的是最后一遍。”
“行。”姜凯文手放回鼠标上，“信你一次。”
音乐重新响起。
黄礼志站到镜子前，深吸了口气，把肩膀放松，又一点点收紧。姜凯文看着她起势，手指在桌面上轻轻打着拍。等她跳到副歌前的时候，他忽然开口。
“黄礼志。”
黄礼志动作一停，转过头。
“干嘛？”
姜凯文看着她，声音不大，却很有信心。
“你明天会拿A的。”
黄礼志怔了一下。
练习室里灯很亮，亮得她能清楚看见姜凯文说这句话时眼里的笃定。不是随口安慰，也不是客套地鼓励，而是真的觉得她会做到。
黄礼志抿了下唇，忽然有点想笑。
“你这么肯定？”
“嗯。”
“为什么？”
姜凯文想了想，语气很自然。
“因为你跳起来的时候，像已经出道了。”
黄礼志看着他，耳朵一下有点热。她下意识把视线挪开，低头捏了捏手里的毛巾，过了两秒才装作平静地问：
“那你呢？”
“我什么？”
“你会拿什么？”
姜凯文愣了一下，随即笑了。
“我尽量别被骂吧。”
黄礼志直接被这句逗笑，抬眼瞪了他一下。
“你少来。”
“我很真诚。”
“你真诚个鬼。”黄礼志说完，又忍不住笑，“你这种人要是被骂，别人明天可以直接从楼上跳下去了。”
姜凯文被她噎了一下，随即低头笑出了声。
“你说话还挺狠。”
“跟你学的。”
“我可没这么说过。”
“你表情是这么说的。”
两人对视了一下，都笑了。
那一瞬间，凌晨三点的练习室忽然没那么冷了。