他后备箱小黄鸭的伞，是他撒的谎

下雨那天，我在庄旭车后备箱找备用伞。
伞有两把。一把黑色长柄，去年我帮他买的。另一把，鹅黄色折叠伞，伞柄系着只小鸭子挂件。
我不喜欢黄色，也不喜欢挂件。他知道。
我拿了黑色那把，淋着雨走去公司。
中午他发消息：「后备箱有伞你没拿？」
我回：「拿了，黑色那把。」
他过了很久才回一个字：「嗯。」
就这个"嗯"，什么都交代了。
下班后，我把鹅黄色伞撑开，晾在阳台上。
他进门，看见了，脚步顿了一下。
我在厨房喊他："那把伞挺好看的，我不适合那个颜色。你帮我问问是谁的，还给人家吧。"
客厅很安静。
他没接话。
1
"高一新来的实习老师，坐我顺风车落下的，你别一天到晚在家瞎琢磨。"
浴室门合上了，水声哗啦啦地响。
我站在阳台上，没动。
那只小鸭子挂件随着伞面的余水一顿一顿，塑料的黑豆眼歪了一只，嘴角有道热熔胶的接缝，是从娃娃机里夹出来时磕的。
上个月，商场三楼。
庄旭排了半小时，我在旁边站得腿酸。他夹出来的那一刻笑得跟中了彩票似的，我伸手要看，他揣进口袋。
"这个不行，教研组长家闺女过生日，拿来当礼物的。"
教研组长家闺女。
我收了伞，折好，放回阳台角落。
水声停了。他裹着浴巾出来，头发还滴着水，坐到沙发上翻手机。
"那个实习老师叫什么？"
"温笛。"他头也不抬，"刚毕业的小姑娘，没钱买车，大雨天怪可怜的，我顺路捎了一段。"
他学校在城东。我们家在城西。
我说："哦。"
他终于抬了一下眼皮："真的就顺路带了一程，别多想。"
"我没多想。"
我回了卧室。
他的车钥匙摆在床头柜上，我拿起来，放进梳妆台抽屉，拧了锁。
早上我六点起的，煮了粥，蒸了几个包子。
他坐下来吃的时候我顺嘴说了句："车我今天用一趟，你坐地铁。"
"你去干嘛？"
"超市。"
他嚼了两口包子，没再问，拎包出了门。
我没去超市。
他那辆车副驾驶的座椅被调过了，比我平时的位置往前推了两格。我一米六八，那个距离适合一米六出头的人