连续三年被挤出前三，高考出分那天我是状元

“你再努力，也考不过你姐。”
这是我妈今天第三次说这句话。
客厅里，姐姐林萱正坐在沙发上翻看一模成绩单，脸上是藏不住的得意。年级第一，又是年级第一。
我站在玄关换鞋，手里攥着自己的成绩单。年级第四。
“晚晚，你看看你姐，”妈把切好的水果端到林萱面前，“同样的爹妈生的，差距怎么这么大呢？”
我没说话。
三年了。
从高一那年林萱复读插进我们年级开始，每一次大考，我都是第四。
她是第一。
我弯腰系鞋带，听见林萱笑着说：“妈，你别说她了，第四也挺好的，稳定嘛。”
稳定。
我直起身，把成绩单塞进书包。
“嗯。”
我只说了这一个字。
1.
一模成绩是周一公布的。
班主任周老师在讲台上念名次的时候，我听到了自己的名字。
“林晚，年级第四，班级第一。”
教室里有人回头看我。我低着头，在笔记本上写下这个名次。
第四。又是第四。
下课后，苏然凑过来，压低声音问我：“你数学最后一道大题是不是做出来了？”
“做出来了。”
“我就说嘛，”苏然皱眉，“那你怎么才年级第四？林萱数学比你低八分，总分还比你高？”
我没回答。
因为我知道为什么。
物理，林萱比我高十五分。而我们的物理试卷，几乎一模一样。
放学后，我在校门口等了十分钟，林萱才慢悠悠地走出来。她看见我，挑了挑眉。
“等我？”
“回家。”
她跟我并肩走着，忽然问：“对了，你物理选择题第八题选什么？”
“B。”
“我也选的B，”她笑了一下，“看来咱俩想法一样。”
我没说话。
她每次考完试都要问我答案。从高一到现在，一次不落。我不知道她是对自己没信心，还是单纯想确认她“赢”了。
回到家，饭桌上只有三个人的碗筷。
“晚晚，你去厨房吃吧，”妈头也不抬地说，“你姐要高考了，得安静。”
我端着碗进了厨房，坐在角落的小凳子上。
隔着一道门，我听见妈在夸林萱：“萱萱，年级第一，真给妈争气。等你考上清北，妈给你买车。”
林萱笑着说：“妈，你就等着吧。状元肯定是我。”