20年没叫过我吃饭，遗嘱公开后天天来敲门

妈提着排骨站在门口。
连着第七天了。
我坐在沙发上没动。
二十年。
没叫过我吃一顿饭，没来看过我一次。
奶奶的遗嘱公开第七天，她天天来。
“敏敏，开门，妈炖了排骨。”
排骨的味道从门缝钻进来。
上次她给我做排骨，我十六岁。
高考前一天晚上。
那之后就再也没有了。
我看了一眼茶几上那个旧铁盒子。
奶奶走的时候留给我的。
我还没打开。
1.
门外安静了大概十分钟，妈走了。
我听见她的拖鞋声一步一步往楼下走。
手机亮了。
家庭群，妈发了条语音。
我点开。
“敏敏不开门，你们谁去劝劝。”
三秒后，哥回了。
“她就是故意的。”
嫂子赵丽紧跟着：“一套房把人心都变了。”
我盯着屏幕看了一会儿。
这个群，建了四年了。
每逢年节，嫂子发侄子照片，妈回“真棒”。
哥发聚餐视频，爸回“少喝点”。
我发过一条消息。
三年前，大年三十，我发了句“新年快乐”。
没人回。
下一条是嫂子发的侄子放鞭炮的视频。
十七个点赞。
我那条消息到现在还孤零零挂在上面。
手机又响了，哥打来的。
“周敏。”
他从来不叫我“敏敏”。
“你到底什么意思？”
“什么什么意思。”
“别装，奶奶那套房子。”
“遗嘱写的。”
“遗嘱？”他声音拔高了，“奶奶八十九了，她清不清醒都不好说。你是不是趁她糊涂——”
“哥。”我打断他，“你上次去看奶奶是什么时候？”
电话那头安静了两秒。
“我忙。”
“你忙了二十年。”
“你什么态度？”
“我没什么态度，遗嘱公证过的，你有意见去法院。”
他没说话，呼吸声很重。
“周敏，你别敬酒不吃吃罚酒。”
我挂了电话。
茶几上那个铁盒子还在。
锈迹斑斑的，奶奶生前放在床头柜最里面。
她走那天护士递给我的。
“老太太说，只给周敏。”
我摸了一下盒盖。
没打开。
2.
我结婚那年，二十二岁。
妈给了两千块钱，一个红包。
“女孩子嫁出去就是别人家的人了。”
她是笑着说的。
哥结婚的时候我在场。
酒席四十桌，爸