十万的包裹被私拆后，站长甩五十块让我私了

眼看妈妈生日没几天了，买的礼物却迟迟没到。

物流赫然显示三天前已“本人签收”。

连打十几个网点电话全被挂断，我只能带着爸妈直奔快递站。

网点里，站长刘胖子头也不抬地刷着手机。

“系统显示签收就是送到了。”

“一天几百个件，哪有空挨个打电话？”

旁边分拣包裹的快递员张浩，把纸箱摔得震天响。

“我明明就放鞋柜上了！”

“谁知道是不是你自己弄丢了跑来讹人？我们赚几毛钱跑腿费容易吗？”

刘胖子叹口气，从抽屉翻出五十块拍在桌上。

“行了，没保价最多赔运费，拿钱走人。”

看着他们理所当然甩锅的无赖嘴脸，又看了眼被吓得紧攥我衣角的妈妈。

我没有废话，直接拨通了110。

“警察同志您好，我个人财物被盗窃。”

“是的，金额12.8万。”

……

电话挂断。

刘胖子开始变得有点气急败坏。

“姑娘，别在这儿胡搅蛮缠。”

“代签是我们这行的潜规则。”

“一天三四百个件，我要是挨个打电话，手机打欠费了也送不完！”

他吐出一口刺鼻的烟圈，劣质烟雾喷在我脸上。

“系统显示签收就是送到了。”

“你自己没看好门，东西丢了跑来找我们碰瓷，怪谁？”

我冷着脸，指了指头顶的摄像头。

“既然你一口咬定送了，那就调监控，查派送记录。”

刘胖子脸色一僵，猛地把手机倒扣在桌上。

“监控涉及客户隐私，想查就查？再说了，机子早坏了，调不了！”

旁边分拣包裹的张浩，突然“砰”地一声，把一个沉甸甸的纸箱狠狠砸在地上。

扬起的灰尘呛得我妈直咳嗽。

张浩迈着外八字晃悠过来，眼神放肆地把我从头扫到脚。

“穿得人模狗样的，跑这儿来讹我们底层打工人？”

“谁知道是不是你自己藏起来了，想骗保价费？”

“我见多了你们这种表面光鲜的货色！”

网点门外，几个刚买完菜的大妈大爷停住了脚步。

一看门口围了人，张浩眼珠子一转，嚣张气焰瞬间收敛。

他肩膀一垮，夸张地揉着后腰，五官挤在一起，长长地叹了一口气。

“大姐，我真不是故意不给您打电话的。”

他声音突然拔高，确保门口的大妈们全都能听见。

“大家都是打工人，我一天送三百多个件，累得腰都直不起来。我真真切切放在您家鞋柜上了！”

张浩红着眼眶，吸了吸鼻子，一副受尽委屈的模样。

“我家里还有两个孩子等钱交学费，老娘还在医院躺着。”

“您丢了个小快递，大不了我把这两天的血汗钱全赔给您行不行？”

他凑近一步，死死盯着我，语气哀求却透着恶心。

“您非要报警，砸了我的饭碗，逼死我们一家老小吗？”

刘胖子立刻打配合，从抽屉翻出五十块拍在桌上。

“得饶人处且饶人。你们城里人不差这几十块钱，何必把人往绝路上逼？”

门口的大妈们瞬间被点燃了同情心，细碎的议论声像针一样扎过来。

“现在的年轻人啊，真是一点同理心都没有。”

“人家风吹日晒多不容易，丢个小玩意儿，闹到报警至于吗？”

“长得挺漂亮，心怎么这么狠。”

我刚想开口，手臂传来一阵剧痛。

妈妈死死地攥住了我，指甲几乎穿透了开衫，掐进肉里。

妈妈的脸色惨白，身体不受控制地发抖。

“月月……算了吧。”

她声音压得很低，带着压抑不住的恐慌。

“咱们走吧，妈求你了。”

妈妈根本不敢看张浩，拼命把我往外拽。

“你忘了前几天电视上的新闻了？那个独居女孩给了外卖员一个差评，半夜被人拿刀撬了门！”

“你一个人住在这儿，他连你家住几楼、门牌号多少都一清二楚！”

“他这种人没底线的，万一记恨你，去堵你的门，妈也不活了！”

眼泪砸在我的手背上，滚烫。

“东西妈不要了，就当破财免灾，命要紧啊！”

爸爸一向是个硬汉，此刻也如临大敌。

他佝偻着背，死死挡在我身前，警惕地盯着张浩。

“对，算我们倒霉，我们不要了。”

张浩听到这，反而向前逼近了一步。

装出来的可怜瞬间消失，嘴角咧出一个令人毛骨悚然的阴笑。

“大叔大妈到底是有生活经验的人。”

“小丫头，脾气别那么冲。咱们低头不见抬头见。”

“我这人没啥别的本事，就是认门准，记性好。”

“你说是吧？十三楼的江女士。”

这种被毒蛇盯上的感觉，足以摧毁任何独居女性的心理防线。

我看着张浩小人得志的嘴脸，胃里一阵恶心。

我不怒反笑，拍了拍妈妈冰凉的手背。

“别怕。”