第一卷：楔子第一章 出生二零二零年，农历庚子年，腊月二十二。北方某座三线城市，
一场五十年不遇的大雪将整座城市裹成一片素白。妇幼保健院产房外，
一个男人焦躁地来回踱步。他穿着一件洗得发白的军大衣，脚上的棉鞋沾满了雪泥，
一张脸被冻得通红，却浑然不觉冷似的，只是死死盯着产房门上那盏红色的灯。“赵大勇，
家属在哪？签字！”产房门推开一道缝，一个戴着口罩的护士探出头来，手里捏着一沓单子。
“在、在呢！”赵大勇一个箭步冲上去，手在军大衣上蹭了蹭，接过笔。“你媳妇胎位不正，
大出血，需要紧急剖宫产。这是手术同意书，这是输血同意书，这是——”“签、签，都签。
”赵大勇的手在抖，字写得歪歪扭扭，像个刚学写字的孩子。护士看了他一眼，
语气软了几分：“别太担心，主刀医生是我们妇产科最好的。你……你家属的血型比较特殊，
RH阴性AB型，我们血库储备不多，已经在联系中心血站了。”赵大勇点头如捣蒜，
嘴唇翕动了几下，想说什么，最终只是重重地“嗯”了一声。产房门重新关上。
走廊里又只剩下他一个人。赵大勇蹲下来，从军大衣口袋里摸出一包皱巴巴的红双喜，
抽出一根叼在嘴里，却没有点燃。产房里不让抽烟，他知道。他只是需要嘴里有点东西，
不然牙齿会打架。他今年三十二岁，
在这座城市最老的街区——“棺材巷”——开了间丧葬用品店。说是店，
其实就是祖上留下的两间破瓦房，前面摆花圈纸扎，后面住人。棺材巷这名字听着瘆人，
但住在这儿的人早就习惯了。巷子窄得只能并排走两个人，两边的墙根长满了青苔，
夏天潮湿得能拧出水来，冬天阴冷得像冰窖。赵大勇的媳妇叫林秀英，是邻村嫁过来的。
媒人当初介绍的时候，说这姑娘命硬，克死了两任未婚夫，方圆十里没人敢娶。
赵大勇不在乎，他一个卖纸扎的，整天跟死人物件打交道，谁嫌弃谁还不一定呢。
两人凑合着过了三年，林秀英一直没怀上。赵大勇嘴上不说，心里急。
他妈活着的时候总念叨：“老赵家三代单传，可不能断了香火。”去年秋天，
林秀英终于怀上了。赵大勇高兴得半夜翻墙去给祖坟烧了一沓纸钱，
第二天就买了只老母鸡炖汤。可这胎怀得不太平。林秀英从怀上第二个月开始，
就整夜整夜地睡不着觉，说是一闭眼就做噩梦。梦见什么她也说不清楚，
只是反复念叨一句话：“有个东西在看着我。”赵大勇以为她是孕期焦虑，
买了安神的草药给她泡脚，又去庙里求了一道平安符压在枕头底下。没什么用。
到了第六个月，林秀英的肚子比正常孕妇大了一圈，B超显示羊水过多，胎儿发育正常，
但胎位一直不正，怎么调整都调不过来。医生建议剖宫产，赵大勇心疼钱，说再等等。
等到第八个月，林秀英的肚皮上开始出现一块一块的青紫色淤斑，不疼不痒，就是颜色瘆人。
赵大勇带她去看医生，医生也说不清是什么原因，只说可能是孕期激素变化引起的，
生完就好了。赵大勇隐约觉得不对劲，但他不敢往深了想。他是卖纸扎的，
从小跟着爷爷扎纸人、糊花圈，见过不少邪性事。爷爷临终前拉着他的手说：“大勇啊，
咱家这手艺，传了三代，够了。你以后能改行就改行，别让后代再沾这些东西。
”赵大勇没听。改行？他初中都没毕业，能干什么？送外卖？开滴滴？
这座三线城市外卖单子都没几单。他只能守着棺材巷那两间破瓦房，卖点纸扎香烛，
勉强度日。产房里的灯还亮着。赵大勇蹲在走廊里，一根接一根地叼烟，一根都没点着。
他不知道的是，此刻产房里正发生着一件怪事。林秀英的剖宫产手术进行到一半，
主刀医生突然停了下来。“怎么了，王主任？”旁边的助手问。主刀医生皱着眉，
盯着林秀英敞开的腹腔，声音有些发紧：“你们看……这孩子的脐带。
”几个医护人员凑过去看，然后集体沉默了。胎儿的脐带在林秀英子宫里绕了三圈，
这不是最奇怪的——奇怪的是，这三圈脐带的缠绕方式，形成了一个规整的图案。
像是一个结。一个绳结。不，准确地说，像是一个中国结。“这……”助产士咽了口口水，
“我干了二十年，从来没见过这种。”主刀医生没说话，小心翼翼地开始处理脐带。
她试图解开那个结，但每动一下，林秀英的心电监护就会发出一声尖锐的警报——心率骤降。
“王主任，产妇心率掉到五十了！”“别慌。”主刀医生的额头沁出汗珠，“先别动脐带，
先把孩子取出来。”手术继续进行。凌晨三点十七分，一声婴儿的啼哭划破了产房的寂静。
那哭声很奇怪。不像是普通新生儿那种响亮、连贯的哭喊，而是断断续续的，
像是一个成年人在压抑着哭泣，又像是某种古老的歌谣被加快了速度，听起来格外瘆人。
助产士抱着婴儿，手不自觉地抖了一下。这孩子太轻了。足月剖宫产，体重只有四斤六两，
瘦得像只小猫。皮肤薄得几乎是半透明的，能看到下面细细的血管。她闭着眼睛，
嘴巴一张一合地哭着，声音越来越小，越来越小，最后变成了像猫叫一样的呜咽。
但最让人注意的是她眉心的一颗红痣。不，不是痣。助产士凑近了看，发现那是一块胎记，
形状像一滴泪，又像一只半睁的眼睛，颜色红得发亮，像是刚刚用朱砂点上去的。
“这孩子……”助产士犹豫了一下，“眉心有个胎记。”主刀医生正在缝合，
头也没抬：“正常，很多新生儿都有。”“但是这个……形状有点奇怪。
”主刀医生终于抬头看了一眼，然后她的手停了一秒。只停了一秒。“没事，包起来吧。
”助产士把婴儿抱到操作台上，开始清理和包裹。
她注意到一个更奇怪的事情——这孩子不哭了之后，产房的灯开始闪烁。
不是电压不稳那种闪烁，而是一明一灭、节奏分明的闪烁，
像是有什么东西在开关上反复按动。“灯怎么了？”一个护士小声问。没人回答。
闪烁持续了大约十秒钟，然后恢复了正常。助产士把孩子包好，抱着走出产房。
“赵大勇的家属！”赵大勇从地上弹起来，嘴里的烟掉在地上。“恭喜，是个女孩，
四斤六两，母女平安。”赵大勇咧开嘴，露出一口黄牙，想笑，眼泪却先掉了下来。
他伸手想抱孩子，又缩回去，在自己衣服上蹭了蹭手，才小心翼翼地接过襁褓。
“闺女……”他低头看着那张皱巴巴的小脸，声音发颤，
“爹的闺女……”然后他看到了她眉心的那颗红痣。“这是啥？”“胎记。”助产士说，
“很多宝宝都有，长大了可能会淡。”赵大勇盯着那颗红痣看了很久，眼神变了又变。
他想起了爷爷说过的一句话。“大勇啊，眉心长红痣的人，是带着前世的记忆来的。
这种孩子，叫‘胎里素’，能看见别人看不见的东西。”他打了个寒噤，把孩子抱得更紧了。
“不管咋样，你是爹的闺女。”他低声说，“爹护着你。”婴儿在他怀里动了动，
发出一声细微的呜咽，像是在回应他。走廊尽头，一扇窗户没关严，冷风灌进来，
吹得走廊里的白炽灯轻轻摇晃。光影明灭之间，赵大勇抱着女儿走出了医院大门。
外面的雪停了。月亮从云层后面露出来，将整片雪地照得亮如白昼。
赵大勇低头看了一眼怀里的孩子，发现她不知什么时候睁开了眼睛。
新生儿本应是看不清东西的，但她的眼珠却直直地、定定地望着天上那轮满月，一眨不眨。
月光照进她的瞳孔，像是照进了两口深不见底的井。赵大勇加快脚步，走进了夜色里。
他不知道的是，就在同一时刻，棺材巷里所有人家养的狗同时开始狂吠。不是普通的叫，
是那种带着恐惧的、夹着尾巴的、从喉咙深处挤出来的哀嚎。巷子尽头，
赵大勇的丧葬用品店门口，一个纸扎人从货架上无风自动，歪了歪脑袋，
朝着医院的方向“看”了过去。它的嘴角画着一个僵硬的微笑。
第二章 命名赵大勇给女儿上户口的时候，在名字一栏犯了难。
派出所户籍科的民警是个四十多岁的中年女人，烫着卷发，戴着老花镜，
隔着柜台看了他一眼：“想好了没有？后面还有人排队呢。”赵大勇挠了挠头，
他本来想叫女儿“赵小花”，觉得好养活。但林秀英不同意，说太土了。
林秀英虽然是个农村妇女，但上过初中，自认为比赵大勇有文化，坚持要取个好听的名字。
“赵婉婷？”赵大勇试探着说。民警翻了翻桌上的字典：“哪个wan？哪个ting？
”“就是……婉转的婉，婷婷玉立的婷。”“重名率太高。”民警头也不抬，
“上个月光这个辖区就报了三个赵婉婷。”赵大勇又挠头。他口袋里还揣着一张纸，
是林秀英临出门前塞给他的，
上面歪歪扭扭写着几个备选名字：赵雨萱、赵诗涵、赵梦瑶、赵一诺。他一个都不喜欢，
觉得都像是别人家的孩子。“赵初一。”他忽然说。民警抬起眼皮看他：“初一？
哪个chu？”“初一十五的初一。腊月二十二生的，但上户口这天是初一。
我觉得……初一挺好。”民警没说话，在电脑上敲了几下：“赵初一，确认？”“确认。
”赵大勇也不知道自己为什么突然想到这个名字。他只是觉得，腊月二十二那天晚上，
月亮太圆了，圆得不正常。而初一，是没有月亮的。没有月亮，就没有光。没有光，
那些东西就看不见。他后来跟林秀英说这个名字的时候，林秀英气得三天没跟他说话。
但户口本已经办下来了，改不了了，也只能认了。赵初一就这么有了名字。日子一天天过去，
赵初一慢慢长大。她跟别的孩子不太一样。首先是安静。别的婴儿一天到晚哭闹，她很少哭。
饿了就哼哼两声，尿了就蹬蹬腿，大部分时间都安安静静地躺着，睁着一双又圆又大的眼睛，
看着天花板。赵大勇顺着她的视线往天花板上看，什么都没看到。其次是她的睡眠。
赵初一从三个月大开始，每天晚上十二点整准时醒来，不哭不闹，就是睁着眼睛，
安安静静地看着某个方向。有时候是天花板，有时候是窗户，有时候是墙角。
每次她半夜醒来，赵大勇都会跟着醒。他顺着女儿的目光看过去，什么都看不见，
但总觉得那个方向凉飕飕的，像是有一台看不见的空调在对着吹。“大勇，
你说咱闺女是不是……”林秀英有一次欲言又止。“别瞎想。”赵大勇打断她，
“孩子就是觉少。”但他自己心里也没底。赵初一六个月大的时候，
发生了一件让赵大勇至今想起来还后背发凉的事。那天傍晚，赵大勇在前面店里扎纸人，
林秀英在后面屋里喂孩子。忽然，他听到林秀英一声尖叫。他冲过去一看，
林秀英脸色煞白地靠在门框上，手指着摇篮里的赵初一，嘴唇哆嗦着说不出话。
赵初一坐在摇篮里，手里攥着一个东西。一个纸扎人。那是赵大勇白天扎好的一个童男，
放在店里等客人来取。他不知道赵初一怎么拿到手的，但此刻那个纸扎人正被她攥在手里，
纸糊的脑袋已经被她拧了下来，捏成了一团。这本身没什么，婴儿喜欢撕东西很正常。
不正常的是那个纸扎人的身体。赵大勇扎纸人有个习惯，
每个纸人的身体里都会塞一张“魂符”——这是他爷爷传下来的规矩，说是纸人没有魂，
塞张符能让它“安分”，不至于被什么不干净的东西借了壳。
那张魂符被赵初一从纸人身体里扯了出来，此刻正贴在她自己的脑门上。
红色的朱砂符文正好对准了她眉心那颗红痣。赵大勇一步上前，把魂符从女儿脑门上扯下来，
扔在地上。赵初一被他的动作吓了一跳，嘴一瘪，“哇”的一声哭了出来。这一哭，
赵大勇发现了一个更让他心惊的事情。赵初一的哭声变了。
不再是那种断断续续的、像猫叫一样的呜咽，
而是变成了一种他从未听过的声音——那声音像是两个人同时在哭，一个高音，一个低音，
重叠在一起，形成了一种诡异的和声。“大勇……大勇！”林秀英的声音都变了调，
“她、她的声音……”赵大勇抱着女儿，感觉到她的体温在急剧下降。
明明是一个六个月的婴儿，抱在怀里却像抱着一块冰。他二话不说，抱着孩子就往外跑。
“你干啥去？！”林秀英在后面喊。“找刘瞎子！”棺材巷往东走三条街，
有一条更窄更破的巷子，叫“纸灰巷”。巷子尽头有一间矮房，门口挂着块褪了色的红布，
布上用黑墨写着四个字：“刘半仙解事”刘瞎子不是真瞎，只是左眼上长了个瘤子，
把整个眼眶都挤没了，看起来像是瞎了一只眼。他今年六十多岁，在这片儿算是个神婆，
专门给人看风水、驱邪、叫魂、算卦。信的人信得要死，不信的人说他是个骗子。赵大勇信。
不为别的，就为他爷爷当年跟刘瞎子是老交情，两人经常一起喝茶聊天。他爷爷去世前，
特意把刘瞎子叫到床前，托他照看赵大勇。赵大勇抱着赵初一闯进刘瞎子家的时候，
刘瞎子正在吃晚饭。一碗白粥，一碟咸菜，一个馒头。“刘叔！你快看看我闺女！
”刘瞎子放下筷子，看了赵初一一眼。只一眼。他的脸色就变了。“放下。
”刘瞎子的声音忽然变得很低，像是从胸腔里挤出来的。赵大勇把赵初一放在床上。
刘瞎子站起身，走到赵初一面前，伸出右手，用食指和中指轻轻按住了她眉心的红痣。
赵初一不哭了。屋子里安静得可怕。刘瞎子闭着眼，嘴里念念有词，声音很低，
赵大勇听不清他在说什么。只能看到他的嘴唇在快速翕动，脸上的表情越来越凝重。
大约过了五分钟，刘瞎子松开了手。他睁开眼——那只完好的右眼——看着赵大勇，
眼神复杂得像是打翻了五味瓶。“大勇，”他说，“你这闺女，不一般。
”“我知道她不一般，她刚才——”“你不明白。”刘瞎子打断他，“我说的不一般，
不是你想的那种。”他拉过一把椅子坐下，沉默了很久，才开口：“你闺女眉心这颗红痣，
叫‘鬼眼’。”赵大勇的腿软了一下。“我爷爷说……”“你爷爷说的没错，
眉心长红痣的人，能看见别人看不见的东西。但你闺女的这颗不一样。
”刘瞎子指了指自己的眉心，“普通的‘鬼眼’，是一块淡淡的红印，不仔细看看不出来。
但你闺女的这颗，颜色鲜红，形状规整，像是用朱砂点上去的——这不是天生的，
这是‘刻’上去的。”“刻……刻上去的？”赵大勇的声音发飘。“有人在她出生之前，
就在她眉心刻了这颗‘鬼眼’。不，不是人。”刘瞎子纠正自己，“是‘那个东西’。
”赵大勇觉得自己的血液在倒流。“哪个东西？”刘瞎子没有直接回答。他走到门口，
把门关上，又回来坐下，压低了声音：“你闺女出生那天晚上，棺材巷的狗叫了一整夜，
你知道吧？”赵大勇点头。他当然知道，他当时抱着孩子回家，一路上狗叫声就没断过。
“那不是普通的狗叫。那是在……送行。”“送什么行？”“送一个东西走。
”刘瞎子的声音越来越低，“你闺女来的时候，有一个东西跟着她一起来了。
那个东西……就住在她那颗‘鬼眼’里。”赵大勇猛地转头看向床上的赵初一。
六个月的婴儿正安安静静地躺着，睁着那双又圆又大的眼睛，看着天花板。
她又在看那个方向。那个赵大勇什么都看不到的方向。“刘叔，”赵大勇的声音在发抖，
“那个东西……是啥？”“我要是知道就好了。”刘瞎子叹了口气，
“我只能感觉到它的存在，但看不清它是啥。它太强了，我的道行不够。”“那……那咋办？
我闺女会不会有危险？”刘瞎子沉默了一会儿，说：“奇怪就奇怪在这儿。
那个东西虽然在你闺女身体里，但它没有害她的意思。相反，它在……保护她。”“保护？
”“对。我刚才探了一下，你闺女体内有一股很强大的力量，
把她的‘生气’护得严严实实的。一般的邪祟根本近不了她的身。这股力量不是她自己的，
是那个东西的。”赵大勇不知道该说什么。他的女儿，眉心住着一个不知名的东西，
那个东西在保护她。这听起来像是恐怖故事，又像是某种荒诞的祝福。“那我该咋办？
”赵大勇问。“啥也别干。”刘瞎子说，“别找人驱它，别试图把它弄走。
它现在和你闺女是一体的，动它就是动她。你就……正常养。等她长大了，能说话了，
让她自己告诉你，她看到了什么。”“你爷爷当年让我照看你，
我今天把话撂这儿——”刘瞎子站起身，拍了拍赵大勇的肩膀，“你这闺女，
将来不是一般人。她要么给赵家带来天大的福分，要么……”他没说下去。
赵大勇等了一会儿，追问：“要么啥？”刘瞎子摇了摇头，重新坐回桌前，
端起那碗已经凉了的白粥，喝了一口。“大勇啊，”他说，
“你知道为啥棺材巷的狗叫了一整夜吗？”“你说是在送行。”“对。送行。
”刘瞎子放下碗，“但你知道它们在送谁吗？”赵大勇摇头。“它们在送的不是你闺女，
是跟着你闺女来的那个东西。那个东西来的时候，所有的狗都感觉到了。它们叫，
不是因为害怕，是因为……”他停顿了一下，用那只完好的右眼看着赵大勇，
一字一句地说：“它们在跪拜。”赵大勇抱着赵初一回到家的时候，
林秀英正坐在床上抹眼泪。“刘瞎子怎么说？”赵大勇把孩子放在床上，沉默了很久，
才说：“没事，就是受了点惊吓，让多晒太阳。”他没说实话。他不知道该怎么说。
难道告诉林秀英，你闺女眉心住了个东西，连刘瞎子都看不透是啥？那她非疯了不可。
“大勇，”林秀英忽然说，“我昨晚做了个梦。”赵大勇心里一紧：“啥梦？
”“梦见一个穿红衣服的女人，站在咱家门口。她就站在那儿，不说话，也不进来。我喊她，
她不搭理。我走过去想看清她的脸，但怎么都看不清，就像隔着一层纱。
”赵大勇的手指不自觉地攥紧了。“然后呢？”“然后她就走了。朝着巷子尽头走的，
走得很慢，一步一步的。我看着她走远了，然后我就醒了。”赵大勇没有说话。他走到门口，
拉开门，朝外面看了一眼。棺材巷黑漆漆的，两边的墙根长满了青苔，
空气里弥漫着一股潮湿的、腐朽的气味。巷子尽头，一盏昏黄的路灯忽明忽暗地闪烁着，
像是随时会熄灭。他关上门，转身回到屋里。“别瞎想，”他对林秀英说，“就是个梦。
”那天晚上，赵初一又准时在十二点醒了。赵大勇没有睡，他坐在床边，看着女儿的眼睛。
赵初一的目光越过他的肩膀，落在了他身后的门上。赵大勇慢慢转过头，看向那扇门。
门上什么都没有。但他感觉到了——一股凉意，从门缝里渗进来，像是有什么东西站在门外，
正在透过门缝往里看。他想起了林秀英说的那个梦。一个穿红衣服的女人，站在门口。
赵大勇猛地站起来，一把拉开门。门外什么都没有。只有棺材巷黑黢黢的夜色，
和远处偶尔传来的几声狗叫。他低头看了一眼门槛。门槛上放着一片红色的纸。不，不是纸。
是纸扎人身上用的那种红纸。赵大勇弯腰捡起那片红纸，翻过来看。
红纸的背面用黑墨写着一个字：“归”赵大勇的手一抖，红纸飘落在地上。
他猛地转身回到屋里，抱起赵初一，把门锁死，又用桌子顶住。赵初一在他怀里安安静静的，
那双大眼睛望着门的方向，嘴角微微翘起，像是在笑。一个六个月的婴儿，在这样的深夜里，
对着空无一物的门口露出微笑。赵大勇一夜没睡。第三章 长大赵初一三岁那年，
赵大勇终于确定了一件事——他闺女确实能看见别人看不见的东西。
这件事不是赵初一告诉他的，是她“表现”出来的。三岁的赵初一已经能说完整的话了，
但她不爱说话。在幼儿园里，她是那种最不起眼的孩子——不跟小朋友玩，不跟老师交流，
总是一个人坐在角落里，安安静静地看着某个方向。幼儿园老师找赵大勇谈过几次话。
“赵初一爸爸，你家孩子是不是……有点问题？”赵大勇心里一紧：“啥问题？
”“她总是一个人对着空气说话。”赵大勇沉默了。“有时候她会在午睡时间突然坐起来，
看着窗户外面，说‘有人在看我们’。我们老师看了，窗外什么都没有。”“还有一次，
她在画画课上画了一幅画，画的是一个女人，穿着红衣服，站在一口棺材旁边。三岁的孩子，
画得……太细致了。那个女人的表情，棺材上的花纹，都画得很清楚。
我们问她是照着什么画的，她说‘她就在我旁边站着呢’。”赵大勇觉得自己的头皮在发麻。
“老师，这事我知道了，我回去跟她谈谈。”他回到家，蹲下来，平视着赵初一的眼睛。
赵初一的眼睛很漂亮，又大又圆，眼珠漆黑漆黑的，像两颗黑曜石。
眉心那颗红痣在三岁的时候已经长到了黄豆大小，颜色依然鲜红欲滴，
像是一颗嵌在皮肤里的红宝石。“初一，”赵大勇尽量让自己的声音听起来平静，
“你跟爹说，你是不是……能看见一些别人看不见的东西？”赵初一看了他一眼，点了点头。
赵大勇深吸一口气：“你能看见啥？”赵初一歪了歪头，像是在思考怎么回答。
然后她伸出手，指了指赵大勇身后的墙角。“那儿站着一个爷爷。”赵大勇猛地回头。
墙角什么都没有。“啥……啥样的爷爷？”“穿着黑衣服的爷爷，头发很少，脸上有个疤。
”赵初一的声音平平淡淡的，像是在描述一个毫不重要的东西，
“他从你回来就一直站在那儿看着你。”赵大勇的血一下子凉了。
他爷爷——也就是赵初一的太爷爷——去世的时候，穿的就是黑衣服。他爷爷脸上有一道疤，
是年轻时在矿上干活被石头崩的。头发很少，谢顶谢了大半个脑袋。“他……他现在还在吗？
”赵初一摇了摇头：“走了。你说要跟我谈谈的时候，他就走了。”赵大勇一屁股坐在地上。
他信了。不是因为害怕，而是因为他终于确认了一件事——他闺女不是在胡闹，
她是真的能看见。“初一，”赵大勇的声音有些哑，“你怕不怕？”赵初一摇了摇头。
“不怕？”“不怕。”赵初一想了想，又补充了一句，“他们不吓人。有些是来看我的，
有些是来看你的。看你的那些，都是……灰灰的。”“灰灰的？”“嗯。
像是电视没信号的时候那种雪花，灰灰的，一团一团的。”赵初一比划了一下，
“它们不敢靠近我。”赵大勇不知道该说什么。
他想起了刘瞎子的话——“那个东西在保护她。”“初一，”他试探着问，
“你有没有……感觉到自己身体里有什么不一样的东西？”赵初一低下头，看着自己的小手。
沉默了很久，她才小声说：“有。”“啥样的？”“一个姐姐。”赵大勇的心跳漏了一拍。
“一个姐姐？啥姐姐？”“住在我这里的姐姐。”赵初一指了指自己眉心的红痣，
“她有时候会跟我说话。她说她是我。”“她是你？”“嗯。她说她是另一个我。
一个很久很久以前的我。”赵大勇觉得自己的脑子不够用了。“她还说啥了？
”赵初一抬起头，看着赵大勇的眼睛。那双漆黑的眼睛里，映出赵大勇的脸，
但赵大勇总觉得，在那双眼睛的更深处，还有什么别的东西在看着他。“她说，
”赵初一的声音忽然变了，变得不像是一个三岁孩子的声音，
而像是某种更古老、更低沉的声音，一字一顿地说——“时辰到了，该回家了。
”赵大勇浑身一震。这句话——昨天晚上，他也在梦里听到了。
他梦见自己走在一条很长的路上，两边是望不到头的荒地，地上插满了白色的幡旗。风很大，
幡旗猎猎作响。路的尽头有一扇门，门上贴着一副对联：“阴阳只隔一张纸，
生死不过半柱香”他站在门前，犹豫着要不要推开。然后他听到了一个声音，从门后面传来，
幽幽的，飘飘的：“时辰到了，该回家了。”赵大勇猛地从梦里惊醒，浑身是汗。而现在，
这句话从他三岁的女儿嘴里说出来，一字不差。“初一，”赵大勇的声音在发抖，
“你告诉那个姐姐，我们哪儿都不去。这儿就是家。”赵初一歪着头看了他一会儿，
然后点了点头。“她说好。”赵大勇不知道那个“好”字是什么意思。是同意留下，
还是在说“好吧，那就再等等”？他没有问。有些答案，他不想知道。
第四章 直播时间过得很快，转眼间赵初一五岁了。五岁的赵初一长高了不少，
但还是瘦瘦小小的，像棵没怎么浇水的豆芽菜。她的头发又黑又长，
林秀英给她扎两个小辫子，辫梢系两个红色的蝴蝶结，看起来倒是有几分可爱。
她的性格还是那样——安静、寡言、不合群。幼儿园的小朋友都不喜欢跟她玩，
说她是“怪孩子”。老师也不太待见她，总觉得她身上有股说不清道不明的阴气。
赵大勇没太在意这些。他在意的是另一件事——生意越来越差了。棺材巷本来就偏僻，
加上现在的人都兴火葬，买花圈纸扎的人越来越少。
赵大勇的丧葬用品店一个月也开不了几单，有时候整个月就卖出去几捆香烛、几刀黄纸，
收入还不够交水电费。林秀英在巷口摆了个早点摊，卖包子油条豆浆，
勉强维持着一家三口的嚼谷。赵大勇愁得头发一把一把地掉。就在这时，一个机会找上了门。
准确地说，是找上了赵初一。那天下午，赵大勇在店里打盹，赵初一坐在店门口的小板凳上，
安安静静地看蚂蚁搬家。一个年轻人从巷子口走进来，手里举着一个手机，对着自己自拍。
“家人们！老铁们！我现在的位置是棺材巷！对，就是那个传说中的棺材巷！
据说这条巷子里住着一个能通灵的小女孩，
今天我就带大家去探访一下——”赵大勇被吵醒了，揉着眼睛从店里出来。“你谁啊？
”年轻人关掉手机，笑嘻嘻地递上一张名片：“大哥你好，我是‘探灵天下’频道的主播，
我叫阿坤。我们在网上看到了一个帖子，说棺材巷有一个五岁的小女孩能看见鬼，
想过来了解一下，能不能做个直播？”赵大勇的脸一下子沉了下来：“谁跟你说的？
没有这回事。走走走。”“大哥别急，我不是来找麻烦的。”阿坤从口袋里掏出一个信封，
“这是我们频道的诚意，您先看看。”赵大勇打开信封一看，里面是一沓现金，数了数，
整整五千块。他的手停住了。五千块。他卖三个月花圈都挣不了五千块。“大哥，
我们就是想做个直播，让小女孩跟我们频道的老铁们聊聊天，说说她看到的东西。
不会伤害她的，我保证。”赵大勇犹豫了。他想拒绝。他知道这些东西不应该往外说，
刘瞎子叮嘱过——“你闺女的事，知道的人越少越好。
”但五千块……林秀英的早点摊这个月亏了两百块，因为面粉涨价了。
赵初一的幼儿园下个月要交学费，一千八。店里的房租年底到期，
房东说要涨到一千五一个月。他需要钱。“你等一下。”赵大勇转身走进屋里。
林秀英正在择菜。赵大勇把事情跟她说了一遍，林秀英的反应比他想象中平静。“你决定吧。
”林秀英说，语气里带着一种疲惫的认命，“初一这孩子……从生下来就跟别人不一样。
瞒也瞒不住，早晚的事。”赵大勇沉默了很久，走出店门。“行。但有几个条件。
”“大哥您说！”“第一，不能拍孩子的正脸。第二，不能问吓人的问题。第三，
最多一个小时。”“没问题没问题！”阿坤满口答应。就这样，赵初一第一次走进了直播间。
阿坤的“探灵天下”频道在某个短视频平台上有五十多万粉丝，不算大V，
但在探灵这个垂直领域也算小有名气。他的直播风格比较浮夸，
动不动就“我的妈呀”“家人们你们看到了吗”“这个声音你们听到了吗”，虽然有点假，
但观众就吃这一套。那天晚上的直播，
阿坤起了一个耸人听闻的标题：《五岁通灵少女首度公开！棺材巷的神秘力量！
》直播开始的时候，在线人数只有两千多人，大部分是阿坤的老粉，
在弹幕里嘻嘻哈哈地开玩笑。“阿坤又骗人了，上次说找到鬼屋结果是个废弃公厕。
”“通灵少女？不会是让小孩背台词吧。”“棺材巷我去过，就是个破巷子，啥也没有。
”阿坤把镜头对准了坐在小板凳上的赵初一。赵初一穿着林秀英给她织的粉色毛衣，
扎着两个小辫子，安安静静地坐着，手里抱着一只布偶兔子。
她的脸被赵大勇要求打了马赛克，只能看到一个小小的轮廓和两只辫子。“家人们！
这就是我跟你们说的通灵少女——初一！今年才五岁！但她能看到我们普通人看不到的东西！
”弹幕：“五岁？我五岁的时候还在玩泥巴。”“马赛克是什么鬼？见不得人？
”“又来一个神棍，举报了。”阿坤蹲下来，用哄小孩的语气问：“初一，你能告诉哥哥，
你现在看到了什么吗？”赵初一抬起头，朝着房间的某个方向看了一眼。
“墙角蹲着一个阿姨。”弹幕安静了一秒，然后炸了。“哈哈哈哈开始了开始了！
”“墙角蹲着一个阿姨——经典台词。”“这剧本我见过，下一步就是阿姨穿着红衣服。
”但赵初一接下来的话，让所有人的笑容凝固了。“阿姨穿着蓝色的工服，衣服上有字，
写着……‘洁达环卫’。她的头发很短，脸很白，左边脸肿了。她的腿断了，是跪着的姿势，
但是她的膝盖是朝后的。”直播间里安静了整整五秒。
连阿坤都愣住了——他没有教过赵初一这些台词。弹幕：“？？？”“洁达环卫？
我们市的环卫公司就叫洁达！”“左边脸肿了，腿断了，膝盖朝后……这是被车撞的吧？
”“细思极恐，我家附近上个月确实有个环卫工人被车撞死了，就是洁达的。
”阿坤反应过来，兴奋得声音都变了：“初一，你能跟阿姨说话吗？你问问她，
她叫什么名字？”赵初一歪了歪头，像是在倾听什么。然后她说：“她说她叫王秀芬。
她说她有一个儿子，在上高中。她说她不是被车撞的，是被一个开黑色轿车的人撞的，
那个人跑了。她说她找不到回家的路了。”直播间的人数从两千飙升到了八千。
弹幕刷屏了：“王秀芬！上个月被撞死的环卫工人就叫王秀芬！新闻都报了！
”“肇事逃逸的黑色轿车，对的，监控拍到了，但车牌没看清。”“我哭了，
她儿子才上高一。”“这个五岁小孩是怎么知道的？”“剧本吧？提前查了新闻？
”“不可能，新闻里没说王秀芬是跪着的姿势膝盖朝后，这个细节太具体了。
”阿坤激动得脸都红了：“初一，你能帮阿姨吗？你能带她找到回家的路吗？
”赵初一摇了摇头：“她不想回家。她说她想去见儿子。她说她儿子明天过生日，
她给他买了一双球鞋，放在床底下的鞋盒里。”弹幕里有人开始刷哭泣的表情。“操，
我破防了。”“王秀芬的新闻我搜到了，她儿子确实刚上高一，明天是她儿子生日。
”“她儿子知道妈妈被撞死了吗？”“新闻说她是单亲妈妈，一个人带孩子。
”“那双球鞋……天哪……”赵初一忽然站起来，走到墙角的位置，蹲下来，伸出手，
做了一个“牵”的动作。她的小手握住了什么看不见的东西。“阿姨，我带你去找你儿子。
”阿坤的镜头在抖，不知道是故意的还是手真的在抖。“初一，你能带她？你能带鬼魂？
”赵初一没有回答。她牵着那个看不见的“阿姨”，一步一步地走向门口。
赵大勇拦住了她：“初一，你要去哪？”“去找她的儿子。
”赵初一的声音平静得不像一个五岁的孩子，“她明天就看不到了。过了明天，她就忘了。
”“忘了什么？”“忘了她是谁。忘了她的儿子。忘了那双球鞋。”赵初一抬起头，
虽然脸上打着马赛克，但赵大勇能感觉到她在看着自己，“她会变成一个‘灰灰的’东西，
到处飘，再也找不到家了。”赵大勇沉默了很久，然后让开了路。“我陪你去。”那天晚上，
赵大勇骑着电动车，带着赵初一，穿过了半个城市，来到了一个老旧的小区。
赵初一坐在电动车后座，一只手搂着爸爸的腰，另一只手一直保持着“牵着”的姿势。
阿坤举着手机跟在后面跑，气喘吁吁地直播。直播间的人数已经飙升到了五万。
弹幕里有人在哭，有人在质疑，有人在刷礼物，有人在做笔记。到了小区门口，
赵初一停下来，指了指一栋楼的三楼。“她住在那里。”赵大勇抬头看去，
三楼的窗户黑漆漆的，没有开灯。“她儿子在家吗？”阿坤喘着气问。
赵初一摇了摇头：“不在。他去网吧了。”“你怎么知道？”“阿姨说的。
”赵大勇带着赵初一上了楼，敲了敲301的门。没人应。又敲了几下，隔壁的门开了，
探出一个老太太的头。“你们找谁？”“找王秀芬的儿子。”赵大勇说。“小亮啊？
他不在家，这几天都没回来。他妈出了事之后，他就一个人住在这儿，天天泡网吧。
”老太太叹了口气，“可怜的孩子，他妈走了，他连最后一面都没见到。
”赵初一忽然开口了：“奶奶，您能帮他开一下门吗？他妈妈有东西要给他。
”老太太犹豫了一下，拿出备用钥匙开了门。屋子里很暗，很乱。沙发上堆着衣服，
茶几上摆着吃剩的泡面盒，空气里弥漫着一股酸臭味。赵初一径直走进卧室，蹲下来，
从床底下拖出一个鞋盒。鞋盒上落了一层灰。她打开鞋盒，里面是一双崭新的白色球鞋，
安踏的，尺码是42。鞋盒的盖子上，用圆珠笔画了一个笑脸，旁边写着：“小亮，
生日快乐。妈妈。”赵初一捧着鞋盒，安安静静地站了一会儿。然后她走到门口，
把鞋盒放在门边的鞋架上。“她会在这儿等他回来。”赵初一轻声说。
阿坤的镜头对着那个鞋盒，久久没有移动。直播间里，在线人数突破了十万。
弹幕完全被刷屏了：“我他妈哭得像个傻子。”“王秀芬阿姨，一路走好。”“小亮，
你妈妈给你买鞋了，快回家看看吧。”“这个五岁小孩到底是什么神仙？
”“我本来是来看笑话的，现在哭成了狗。”“通灵是真的吗？我开始信了。
”“初一小朋友，谢谢你。”那天晚上的直播，让“探灵天下”频道一夜爆火。
视频被剪辑成片段在各个平台传播，播放量累计超过了五千万。赵初一火了。
但火的不是她的脸——赵大勇始终没有让任何平台公开女儿的正脸——火的是她的声音，
她的故事，她牵着那个看不见的环卫工人走过半个城市的身影。
人们叫她“棺材巷的小通灵师”。有人信，有人不信。信的人说她是天使下凡，
不信的人说她是个被大人操控的提线木偶。赵大勇不在乎别人怎么想。
他只在乎一件事——那天晚上回到家之后，赵初一洗了手，坐在床上，
忽然说了一句话：“爸爸，那个姐姐今天很高兴。”“哪个姐姐？”“住在我这里的姐姐。
”赵初一摸了摸眉心的红痣，“她说，很久很久以前，她也是这样帮别人的。她说，
这才是她该做的事。”赵大勇看着女儿眉心的那颗红痣，忽然觉得它今天格外明亮，
像是有一颗小小的火苗在里面燃烧。“她还说，”赵初一打了个哈欠，
困得眼睛都快睁不开了，“以后会有很多人来找我。她说……准备好了。
”赵大勇给女儿盖好被子，关灯，走出房间。他站在棺材巷的夜色里，
点了一根烟——这次是真的点燃了。烟雾在夜色中袅袅升起，像是一条细细的、灰白色的路，
通向看不见的地方。“准备好了。”他喃喃地重复了一遍女儿的话。
他不知道前面等着的是什么，但他知道一件事——他的女儿，从出生的那一刻起，
就注定要走一条与众不同的路。而他，只能陪着她，护着她，尽一个父亲所能做的一切。
烟头的火光在黑暗中明灭了一下，然后缓缓熄灭。棺材巷恢复了它一贯的安静。远处，
不知道谁家的收音机没关，隐隐约约传来一段戏曲。是京剧。唱的是《钟馗嫁妹》。
那古老的唱腔在夜色中飘荡，凄凄婉婉，忽远忽近：“摆列着破伞孤灯，
对着那悲风飒飒……”赵大勇掐灭烟头，转身进屋，轻轻关上了门。他不知道的是，
就在他转身的那一刻，棺材巷尽头的那盏路灯忽然熄灭了。三秒后，又重新亮起。熄灭。
亮起。熄灭。亮起。像是在传递某种信号。而在路灯熄灭的那三秒黑暗里，
巷子两边的墙根下，有什么东西在无声地移动。它们没有形状，没有声音，
只有一股淡淡的、腐朽的气息。它们朝着赵大勇家的方向移动。然后在门口停下来。徘徊。
不敢进入。最后，在路灯重新亮起的时候，消散在晨曦的微光中。
第二卷：爆火第五章 天下赵初一火了之后的第一周，赵大勇家的门槛差点被人踏破。
先是各路媒体。本地的晚报、电视台、自媒体，一家接一家地来。赵大勇一开始还应付几句，
后来实在烦了，就在门口贴了张纸条：“不接受采访。”然后是找上门来求助的人。
这些人比记者难对付得多。第一个来的是一个四十多岁的中年女人，穿着一件褪色的羽绒服，
眼睛红肿，手里攥着一张照片。她在赵大勇家门口站了三个小时，赵大勇实在不忍心，
让她进了门。“求求你，让你闺女帮帮我。”女人一进门就跪下了，
“我儿子走丢了三个月了，警察找不到，我自己也找不到。我求求你，让你闺女看看，
我儿子还在不在……”赵大勇扶她起来，转头看向赵初一。赵初一坐在小板凳上，
看着那个女人手里的照片。照片上是一个七八岁的小男孩，圆脸，大眼睛，笑得很开心。
赵初一看了很久。然后她摇了摇头。“他不在。
”女人的脸一下子白了：“不在……是什么意思？”“不在这个世界上了。
”赵初一的声音很轻，但很清晰，“他在水里。一条很宽的水，水边有白色的石头，
还有一棵歪脖子的柳树。”女人发出一声撕心裂肺的哭喊，瘫倒在地上。三天后，
警察在城郊水库的泄洪道里找到了小男孩的尸体。泄洪道边上，有白色的石头，
有一棵歪脖子的柳树。法医鉴定，孩子是在水库边玩耍时失足落水，
尸体被水流冲到了泄洪道里。那个女人后来又来了一次，给赵初一送了一篮子鸡蛋，
跪在门口磕了三个头。赵大勇拦都拦不住。这件事传开之后，来找赵初一的人更多了。
有丢了宠物的，有怀疑家里闹鬼的，有想见去世亲人的，
有得了怪病怀疑是“冲撞了什么东西”的。五花八门，什么人都有。
赵大勇一开始还筛选一下，只接那些看起来确实走投无路的人。但后来人越来越多，
他实在应付不过来，干脆定了规矩：每周只接三个，不收费，但要提前预约。即使这样，
来找的人还是络绎不绝。赵初一的表现让所有人都感到惊讶。她毕竟只有五岁。
五岁的孩子应该在看动画片、玩积木、跟小朋友抢零食。但赵初一坐在那把小板凳上，
面对着一个又一个满面愁容的陌生人，用她那种平静得近乎冷淡的语气，
说出那些让人毛骨悚然又潸然泪下的话。她从不害怕，从不犹豫，从不说“我不知道”。
她说的每一句话都像是某种确凿无疑的事实，不需要验证，不需要怀疑。而每一次，
事实都证明她是对的。阿坤的“探灵天下”频道因为赵初一的那次直播一炮而红之后，
又做了几次后续直播。每一次都引爆了网络。第二次直播，
赵初一“看到”了一栋老居民楼里去世的老奶奶，说老奶奶的存折藏在厨房的吊柜后面，
里面有三万块钱，是留给孙女的嫁妆。家人去找，真的找到了。第三次直播，
赵初一在一条废弃的铁轨旁边停下来，说这里死过一个年轻的铁路工人，
是被火车碾断了两条腿，流血过多死的。她说他的魂魄还在这儿，
因为他在等一个人——他的未婚妻，他说过要娶她的。后来查证，
二十年前确实有一个铁路工人在此殉职，名字叫李建国，出事那天是他订婚的日子。
第四次直播，赵初一对着镜头说了一句话，让所有人都沉默了。她说：“你们别老来找我了。
你们要找的人，大多数都不在这儿。他们去了该去的地方。留在这儿的，都是舍不得走的。
你们让他们走吧。”这句话在网上引发了巨大的讨论。有人说赵初一是真正的通灵者，
有人说她是被大人操控的骗局，有人说她是心理变态，有人说她是上天派来的使者。
争论归争论，赵初一的名气越来越大。“棺材巷的小通灵师”成了一个现象级的网络符号。
但赵大勇越来越不安。他发现了一些不对劲的事情。首先是赵初一的变化。直播之后，
赵初一变得更安静了。以前她虽然不爱说话，但偶尔还会笑，会撒娇，
会缠着赵大勇给她讲故事。但最近，她几乎不笑了。整天坐在那把小板凳上，
要么看着窗外发呆，要么闭着眼睛，像是在听什么别人听不到的声音。
有一次赵大勇半夜起来上厕所，经过赵初一的房间，发现门缝下面透出一丝微弱的光。
他推开门，看到赵初一坐在床上，面前摆着一张白纸和一盒彩笔。她在画画。
画的是一口棺材。红色的棺材。棺材的盖子是打开的，里面躺着一个女人。
女人的脸被画得很仔细——长长的黑发，苍白的脸，紧闭的眼睛，嘴角挂着一丝微笑。
棺材的周围画满了人。那些人没有脸，只有轮廓，黑压压的一片，像是在围观，
又像是在跪拜。棺材的上方画着一轮月亮。月亮是红色的。赵大勇看着这幅画，
后背一阵阵发凉。“初一，你在画什么？”赵初一抬起头，用那双漆黑的眼睛看着爸爸。
“那个姐姐让我画的。”“哪个姐姐？”“住在我这里的姐姐。”赵初一指了指眉心的红痣，
“她说，让我看看她的样子。她说她快出来了。”“快出来了？什么意思？
”赵初一摇了摇头：“她说时候到了我就知道了。”赵大勇把那幅画收起来，
压在柜子最底层。他不想再看到它。但他忘不掉。那口红色的棺材，那个躺在棺材里的女人，
那些没有脸的人，那轮红色的月亮。每一个细节都刻在他的脑子里，
像是一个无法摆脱的噩梦。第六章 暗流赵初一爆火之后，除了求助者和记者，
还有一些别的人找上了门。这些人穿着体面，说话客气，
但赵大勇总觉得他们身上有一种让人不舒服的气息——不是体味，是一种说不清的东西，
像是他们在笑的时候，眼睛没有在笑。第一个来的是一个四十岁左右的男人，
戴着金丝边眼镜，穿着一件深灰色的羊绒大衣，手里提着一个公文包。
他在赵大勇店门口站了一会儿，观察了一下四周的环境，然后敲了敲门。“赵先生？
”“我是。”“我叫陈默，是‘华夏灵异研究会’的。”男人递上一张名片，名片很素白，
只有几行字，没有花里胡哨的设计。“我们对您女儿的能力非常感兴趣，
想邀请她参与一个研究项目。”“什么研究项目？
”“我们研究会致力于研究中国民间的超自然现象，探索人类未知的感知领域。
您女儿的能力非常罕见，我们希望能对她进行科学的、系统的研究。当然，
我们会支付丰厚的报酬。”赵大勇把名片放在柜台上，没有接话。“赵先生，
您可能不太了解我们研究会。我们背后有多个大学的心理学系和人类学系的支持，
是完全正规的学术机构。我们不是来消费您女儿的，我们是来——”“不用了。
”赵大勇打断他，“我闺女不想被研究。”男人的笑容没有变，但眼神冷了一度。“赵先生，
您考虑一下。我们的offer长期有效。”他走了之后，赵大勇把那张名片扔进了垃圾桶。
但第二天，名片又出现在了柜台上。赵大勇看了看垃圾桶——名片确实被他扔了。
柜台上这张是新的。他问林秀英是不是从垃圾桶里捡出来的，林秀英说不是。他又问赵初一。
赵初一看了一眼那张名片，说：“那个人又来了。昨天晚上来的。”“昨天晚上？几点？
”“十二点。”赵初一顿了顿，“他是从门缝里进来的。”赵大勇的后背一凉。“门缝里？
他怎么进来的？门是锁着的。”“他没有开门。”赵初一的表情很平静，
“他是从门缝里流进来的。像水一样。”赵大勇二话不说，拿起那张名片，走到灶台前，
用打火机点燃烧了。火焰接触到名片的一瞬间，发出一声尖锐的“嘶——”，
像是什么东西在尖叫。赵大勇的手抖了一下，但他没有松开，直到名片烧成了灰烬。“初一，
”他蹲下来，看着女儿的眼睛，“那个人……是人吗？”赵初一歪了歪头，想了想：“是。
也不完全是。他有一半是……别的。”“别的什么？”“灰灰的。”又是“灰灰的”。
赵大勇不再追问了。他知道，有些答案，知道得越少越好。但那天晚上，
他做了一件以前从未做过的事——他在门框上贴了一张黄纸，上面用朱砂画了一道符。
这道符是他爷爷教的，叫“封门符”，作用是挡住“不干净的东西”从门进入。
他不知道这道符对那个“一半是别的”的男人有没有用，但至少，它让赵大勇安心了一点。
第二个找上门来的人，比第一个更让赵大勇不安。那是一个女人。年轻的女人，
二十七八岁的样子，长得很好看，皮肤白得发光，穿着一件红色的连衣裙，
脚上是一双红色的高跟鞋。她站在棺材巷的入口处，像是一朵开在坟头上的红玫瑰，
突兀得让人移不开眼。赵大勇看到她的时候，心里咯噔了一下。不是因为她的美貌，
而是因为她身上的那件红裙子。那个红色，跟赵初一画的那口棺材的颜色一模一样。
女人走进店里，环顾四周，目光在那些纸扎人、花圈、香烛上扫过，嘴角始终挂着一丝微笑。
“赵先生。”她的声音很好听，软软的，糯糯的，像是糯米糍粑。“你是？”“我叫殷素素。
”她从包里掏出一张名片，递过来。赵大勇看了一眼名片，
上面只有两个字：“殷素素”没有头衔，没有公司，没有电话，没有任何联系信息。
“你是做什么的？”赵大勇问。“我是一个……牵线人。”殷素素在店里唯一的椅子上坐下，
翘起二郎腿，红色的高跟鞋在灯光下泛着暗沉的光泽。“有人想见你女儿。”“谁？
”“一个……很有分量的人。具体是谁，我不能说。但我可以告诉你，
如果你女儿能帮上他的忙，你们一家这辈子都不用愁了。”赵大勇把名片放在柜台上，
跟之前那张“华夏灵异研究会”的名片并排。“我闺女不帮人办事。
她是帮那些……走不了的人。不是帮活人办事的。”殷素素笑了。她的笑容很好看，
但赵大勇总觉得那个笑容里藏着什么东西——像是一把裹在丝绸里的刀。“赵先生，
你误会了。那个人想见的，不是你的女儿。是你女儿身体里的……那个东西。
”赵大勇的瞳孔收缩了一下。“你在说什么？我闺女身体里什么东西都没有。”“赵先生，
”殷素素站起身，走到赵大勇面前，
距离近得让赵大勇能闻到她身上的香味——是一种很浓的、甜腻的香味，像是栀子花，
又像是某种更浓烈的东西，“你不用瞒我。我知道你闺女眉心那颗红痣是怎么回事。
我知道她出生那天晚上棺材巷的狗为什么叫。我知道那个东西是什么时候来的，从哪儿来的，
来干什么。”赵大勇的后背已经完全湿透了。“你……你怎么知道的？”殷素素没有回答。
她伸出一只手，轻轻地抚过赵大勇的柜台，手指在那些纸扎人上面停留了一瞬。“赵先生，
你扎纸人的手艺是从你爷爷那儿学的吧？你爷爷的手艺又是从他爷爷那儿学的。你们赵家，
三代扎纸人，一代比一代差。到了你这一代，就只剩下糊个样子了。真正的‘手艺’，
早就丢了。”她转过头，看着赵大勇的眼睛。“但你不觉得奇怪吗？
你爷爷为什么要把这门手艺传给你？他明知道你已经学不到精髓了，
为什么还要你守着这个店？”赵大勇没有说话。“因为你爷爷在等一个人。
”殷素素的声音忽然变得很低，像是在说一个秘密，“他在等一个能继承‘真手艺’的人。
那个人，不是你。是你闺女。”“你在说什么？我闺女才五岁——”“五岁够了。
”殷素素打断他，“你爷爷的爷爷，也是五岁开始学的。赵家的‘真手艺’，不是扎纸人。
是扎魂。”赵大勇觉得自己的脑子“嗡”了一声。“扎魂？
”“你以为纸扎人只是纸糊的架子吗？真正的纸扎人，是有魂的。赵家祖传的手艺，
是在纸扎人里封入一个魂魄，让它能……做事。你爷爷不教你，是因为你没有那个能力。
但你闺女有。”殷素素走到门口，回头看了赵大勇一眼。“赵先生，想清楚。
那个人很有耐心，但他不会等太久。”她走了。红色的连衣裙在棺材巷的阴影中渐渐远去，
像是一滴血在墨水中慢慢洇开。赵大勇站在店门口，看着她的背影消失在巷子尽头。
他低头看了一眼门槛。门槛上放着一片红色的纸。跟三年前那天晚上的一模一样。
红纸的背面，用黑墨写着一个字：“归”赵大勇弯腰捡起红纸，这次他没有抖。
他只是把它攥在手心里，攥得很紧，指节发白。然后他走进屋里，打开柜子最底层，
拿出赵初一画的那幅画。红色的棺材，躺在棺材里的女人，没有脸的人，红色的月亮。
他把画和红纸放在一起，看了很久。“你到底是谁？”他低声问，不知道是在问画里的女人，
还是在问那个住在女儿眉心里的“姐姐”。没有人回答。只有棺材巷的风，从门缝里钻进来，
呜呜地响，像是一个女人在哭泣。第七章 纸人赵大勇决定去找刘瞎子。
上次见刘瞎子还是三年前，赵初一六个月大的时候。之后赵大勇偶尔会去看望他，
带点水果点心，聊几句家常。刘瞎子的身体一年不如一年，那只好的右眼也开始模糊了，
说是白内障，没钱做手术。赵大勇到纸灰巷的时候，刘瞎子正坐在门口晒太阳。
他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，眯着那只仅剩的右眼，看到赵大勇来了，
嘴角扯出一个笑。“大勇，来了？”“刘叔。”赵大勇在他旁边坐下，掏出烟，
递了一根过去。刘瞎子接过烟，没有点，夹在耳朵上。“遇到事了？”赵大勇点点头，
把殷素素来的事说了一遍。他说得很仔细，一字不漏，包括殷素素说的每一句话，
每一个表情。刘瞎子听完，沉默了很长时间。太阳从头顶移到了西边，影子从短变长。
“大勇，”刘瞎子终于开口了，“你知道赵家祖上是做什么的吗？”“扎纸人的啊。”“不。
我是说，更早以前。”赵大勇摇头。“赵家祖上，是湘西赶尸的。”刘瞎子的声音很平静，
像是在说一件再普通不过的事情，“清朝末年，你太爷爷的太爷爷，在湘西一带赶尸。
后来世道乱了，赶尸的生意不好做，才改行扎纸人，一路辗转到了这里。”赵大勇愣住了。
他从来没有听任何人提起过这件事。他爷爷没有，他爸没有他爸在他三岁的时候就死了，
村里也没有任何人说过。“你不知道很正常。你爷爷不想让你知道。”刘瞎子叹了口气，
“赶尸这个行当，邪性。跟死人打交道的，没有几个有好下场。你太爷爷的太爷爷，
最后是死在一条山沟里的，尸体被发现的时候，身上的肉都被野狗啃光了。
”赵大勇打了个寒噤。“但你爷爷跟我说过一件事。”刘瞎子转头看着赵大勇，
“赵家有一本祖传的手抄本，叫《扎魂录》。里面记载了赵家赶尸和扎纸人的所有秘术。
你爷爷说，这本手抄本在文革的时候被烧了，但他其实把它藏起来了。”“藏哪儿了？
”“你猜。”赵大勇想了想，摇了摇头。刘瞎子指了指赵大勇的店：“就在你那间店里。
你爷爷临终前告诉我，那本《扎魂录》就藏在店里某个地方。但他不让我告诉你具体位置，
他说……时候到了，你自然会发现。”“什么时候？”“现在。”刘瞎子看着他，
“那个叫殷素素的女人说的没错，赵家的‘真手艺’不是扎纸人，是扎魂。而你闺女，
天生就是干这个的。”赵大勇沉默了。“刘叔，你觉得……那个想见我闺女的人，是谁？
”刘瞎子摇头：“不知道。但能让殷素素来传话的，肯定不是一般人。
殷这个姓……在咱们这行里，有讲究。”“什么讲究？”“殷，通‘阴’。姓殷的，
多半跟‘那边’有关系。”刘瞎子指了指地下，“殷素素这个人，我听我师父提过。
她说是一个‘走阴阳’的人，能在阴阳两界之间穿梭。这种人一百年也出不了几个。
”赵大勇觉得自己的世界在一点点崩塌。他只是一个卖纸扎的普通人，
他只想安安稳稳地过日子，把闺女养大。为什么这些东西非要找上门来？“大勇，
”刘瞎子拍了拍他的肩膀，“有些事，躲不过去的。你闺女从生下来就带着那个东西，
这不是偶然。这是命。”“我不信命。”“你不信，但它在。”刘瞎子站起身，
拍了拍裤子上的灰，“回去吧。找找那本《扎魂录》。也许里面有你要的答案。
”赵大勇回到家的时候，天已经黑了。他没有开灯，站在店里，环顾四周。
这间店他待了三十多年，每一个角落都熟悉得不能再熟悉。但他从来没有想过，
这里面藏着一本祖传的秘术手抄本。他开始翻找。先从柜台下面开始，一个一个抽屉地翻。
里面都是些杂物——钉子、绳子、浆糊、剪刀、成沓的黄纸、几捆香烛。没有手抄本。
然后是货架后面。他把那些纸扎人、花圈、纸马一样一样地搬开，检查后面的墙壁和地面。
没有暗格，没有夹层。然后是后面的房间。他和林秀英的卧室，赵初一的卧室，厨房，
卫生间。翻了个底朝天，什么都没有。赵大勇累得满头大汗，坐在赵初一的床上喘气。
赵初一坐在旁边，安安静静地看着他。“爸爸在找什么？”“找一本书。很旧很旧的书。
”“是不是这个？”赵初一从枕头底下抽出一本薄薄的小册子，递给他。
赵大勇接过来一看——那是一本手抄本，用蓝布包着封面，布已经磨得发白，边角都起了毛。
封面上用毛笔写着三个字：《扎魂录》赵大勇的手在发抖。“初一，你怎么有这个？
”“它一直在我枕头底下。”赵初一说，“从我记事起就在。”赵大勇翻开第一页，
上面的字迹已经很淡了，但还能辨认。“赵氏扎魂术，祖传三代，秘不示人。凡习此术者，
需以自身精血为引，以朱砂为墨，以黄纸为媒，将游离之魂封入纸人之中。纸人成，则魂安。
纸人毁，则魂散。慎之慎之。”赵大勇一页一页地翻下去。手抄本里记载的东西，
远远超出了他的认知。扎魂术分为三层。第一层，叫“引魂”。
能将游荡在世间的孤魂野鬼“引”到纸人身边，让它们附在纸人上，不再四处飘荡。
这是赵大勇爷爷会的程度——他爷爷扎的纸人，确实比别人的“安分”，
放在店里从来不会莫名其妙地倒下。第二层，叫“封魂”。能将魂魄封入纸人之中，
让它成为纸人的“魂”。被封入纸人的魂魄，会听从扎魂人的指令，
做一些简单的事情——比如守夜、看门、传递信息。这是赵大勇太爷爷会的程度。第三层，
叫“造魂”。这是赵家祖上赶尸时用的秘术——用纸扎出一个“人”，
然后封入一个完整的魂魄，让这个纸扎人“活”过来，能够行走、说话、甚至……替死。
赵大勇翻到最后一页，看到了一段话，字迹比前面的都要潦草，
像是在极度恐惧中写下的：“光绪二十三年，湘西，陈家村。余以造魂术造一纸人，
欲使其代主家之子赴死。纸人成，魂魄入，纸人睁目，口吐人言。余大喜，以为术成。
三日后，纸人不见。主家满门十七口，一夜暴毙。死状极惨，七窍流血，面目皆非。
余知闯祸，连夜遁逃。途中遇一老道，老道观余面色，叹曰：‘汝所造非魂，乃煞也。
此煞已成气候，非人力可除。汝逃得了一时，逃不了一世。’余问如何化解，老道摇头不语，
只在余掌心写一字：‘归’。余不解其意，老道已去。今将此术封存，后世子孙，永不得习。
切记切记，造魂之术，害人害己。赵天禄绝笔。”赵大勇读完这段话，
手抖得几乎拿不住手抄本。“归”。又是这个字。门槛上的红纸上写的“归”，
赵初一画里的那个躺在棺材里的女人，现在这本祖传手抄本里的“归”。
它们之间一定有什么联系。“初一，”赵大勇的声音嘶哑，“你告诉爸爸，
那个住在你这里的姐姐……她有没有说过一个叫赵天禄的人？”赵初一想了想，点了点头。
“她说，那是她的弟弟。”赵大勇的脑子一片空白。赵天禄，是《扎魂录》的作者，
是他太爷爷的太爷爷。如果那个“姐姐”是赵天禄的姐姐，那她不就是——“爸爸，
”赵初一的声音忽然变了，变得低沉、缓慢，像是一个成年女人的声音，
“你终于找到《扎魂录》了。”赵大勇猛地抬头，看着女儿。赵初一的脸上，
还是那张五岁孩子的脸。但她的眼睛变了。那双漆黑的眼睛里，
有什么东西在流动——像是一层薄雾，又像是一层纱，纱的后面，
有一双完全不同的眼睛在看着他。那双眼睛很大，很黑，很深，像是两口古井，
井底映着月光。“你……”赵大勇的声音卡在喉咙里。“我叫赵灵素。”赵初一——不，
是住在赵初一身体里的那个“姐姐”——说，“我是赵天禄的姐姐。
我是赵家第一个学会扎魂术的人。我也是赵家第一个……被扎魂术杀死的人。
”赵大勇觉得自己的心脏停止了跳动。
“你……你是……”“我是一个被‘造魂术’造出来的纸人。
”赵灵素的声音平静得像是在念一段与自己无关的历史，“赵天禄用造魂术造了我，
让我替他死。但他失败了。我变成了‘煞’。我杀了他雇主全家十七口。赵天禄害怕了，
逃了。他把造魂术封存在《扎魂录》里，立下祖训，后世子孙永不得习。
”“那你怎么……怎么会在初一的身体里？”赵灵素沉默了一会儿。“因为我一直在等。
”她说，“等一个能承载我的人。一个天生带有‘鬼眼’的人。一个能让我‘归’的人。
”“归……归去哪儿？”“归位。”赵灵素的声音忽然变得很轻，像是一阵风，
“我当了太久的‘煞’了。我不想再杀了。我想回家。”“回家？回哪个家？
”“回到该去的地方。”赵灵素说，“但我回不去。我被造魂术造出来的时候，
就没有‘归处’。我没有墓碑，没有牌位，没有后人祭祀。我是一张没有主人的纸人，
飘在阴阳之间，永远找不到回去的路。”赵大勇的眼眶湿了。他忽然觉得，
站在他面前的不是一个可怕的“煞”，而是一个迷路了太久的、孤独的灵魂。
“那初一……她能帮你？”“她是唯一能帮我的人。”赵灵素说，“她有鬼眼，能看到我。
她的身体能承载我。更重要的是——她是赵家的后代。只有赵家的血脉，配合完整的扎魂术，
才能让我‘归位’。”“需要我做什么？”赵灵素看着他，那双古老的眼睛里忽然有了温度。
“学扎魂术。”她说，“真正地学。不是你现在这种糊纸人的手艺，是赵家祖传的扎魂术。
你要学会引魂、封魂、造魂。然后，用造魂术，给我造一个‘身体’。一个真正的身体。
把我从初一的眉心‘请’出来，封入那个身体里。然后……”“然后？
”“然后烧掉那个身体。”赵灵素说，“纸人被烧，魂魄归位。我就能去该去的地方了。
”赵大勇沉默了。“如果不做呢？”“那我就会一直住在初一的眉心。
”赵灵素的声音忽然变得有些苦涩，“初一长大，我也跟着长大。初一老去，我也跟着老去。
初一死了，我会再找一个宿主。就像我一直以来做的那样。一百年，两百年，永远这样下去。
”“但我不想这样了。”她轻声说，“我累了。”那天晚上，赵大勇没有睡觉。
他坐在店里的柜台后面，就着一盏台灯，一页一页地研读《扎魂录》。
手抄本里的文字很古老，很多用词和语法跟现代汉语完全不同，赵大勇只能连猜带蒙地读。
有些地方还配有图示——纸人的结构图、魂符的画法、朱砂的调配比例、念咒时的呼吸方法。
他花了整整一夜，才把《扎魂录》读完了一遍。虽然很多地方似懂非懂，
但他至少明白了三件事——第一，赵家的扎魂术是真的。不是迷信，不是骗术，
是一种真真实实存在的、与魂魄打交道的秘术。第二，他的女儿赵初一，从出生那一刻起，
就是赵灵素选中的宿主。那颗眉心的红痣不是胎记，是赵灵素的“门”。
赵灵素就住在那扇门后面。第三，他必须在赵初一七岁之前学会扎魂术，完成“归位”仪式。
因为赵初一七岁的时候，“鬼眼”会完全长成。到那时，如果赵灵素还没有被请出来，
她就会永远跟赵初一融合在一起，再也分不开了。
赵大勇不知道这个“七岁”的期限是谁定的，但他不敢赌。窗外，天已经蒙蒙亮了。
棺材巷里传来早起的老人咳嗽的声音，和远处寺庙的晨钟声。赵大勇合上《扎魂录》，
揉了揉酸涩的眼睛，走到门口，拉开了门。门槛上，又放着一片红色的纸。这次上面没有字。
只有一滴黑色的墨迹，像是一只眼睛，在看着他。赵大勇弯腰捡起红纸，这次他没有扔掉，
而是把它放进了《扎魂录》的夹页里。他有一种直觉——这些红纸，是赵灵素放的。
她在提醒他。时辰在一点一点地靠近。第八章 规则赵大勇开始学扎魂术后，
生活发生了巨大的变化。首先是作息。他每天凌晨四点就起来，
趁赵初一还没醒、林秀英还没出摊的时候，在店里练习扎魂术。他按照《扎魂录》上的图示，
一点一点地学习扎纸人的新方法——不是以前那种简单的糊纸架子，
而是需要精确到每一个折角、每一条线条的复杂工艺。《扎魂录》上写着：“纸人之形，
即魂之舍。形不正，则魂不安。形不美，则魂不悦。形不坚，则魂不居。”意思是，
纸人的形状就是魂魄的居所。形状不对，魂魄就不安；形状不美，
魂魄就不高兴；形状不牢固，魂魄就住不下来。赵大勇以前扎纸人，
用的是最粗糙的方法——竹篾扎骨架，糊上白纸，画上五官，完事。这种纸人，
连最基础的“引魂”都做不到，因为“形不正”。真正的扎魂术，对纸人的要求极高。
首先是材料。竹子要用三年生的苦竹，在立秋之后砍下来，阴干三个月，不能晒。
纸张要用安徽产的手工宣纸，必须是檀皮含量在百分之七十以上的“净皮”。
浆糊要用糯米粉加明矾熬制，稠度要能“挂丝不断”。颜料要用朱砂、雄黄、白矾研磨，
不能用水调，要用高度白酒。赵大勇光是凑齐这些材料，就花了一个月的时间和三千块钱。
然后是工艺。纸人的骨架不是简单地把竹篾绑在一起，
而是要按照《扎魂录》上的“二十四骨图”来搭建——从头骨、颈骨、肩骨、脊骨，
到肋骨、胯骨、腿骨、足骨，一共二十四个部分，
每一个部分的尺寸、角度、连接方式都有严格的规定。“形似人，方能魂似人。
”——《扎魂录》赵大勇学了整整两个月，
才勉强扎出了一个符合“二十四骨图”要求的纸人骨架。但当他糊上宣纸、画上五官之后，
那个纸人看起来跟以前扎的完全不一样。以前的纸人，一看就是纸糊的，
僵硬、呆板、毫无生气。但这个纸人，虽然还是纸做的，但它的姿态、它的比例、它的线条，
都带着一种说不清的“活气”。它站在那里，虽然一动不动，
但赵大勇总觉得它随时会转过头来看他一眼。赵大勇按照《扎魂录》的指引，
在纸人的身体里塞入了第一张“引魂符”。然后他退后三步，念了一段咒语。咒语不长，
只有十六个字：“魂兮归来，无东无西。南北上下，唯此是依。”念完之后，
店里刮起了一阵风。风不大，但很冷。赵大勇明明关着门，风却从四面八方涌进来，
像是有一扇看不见的门被打开了。他感觉到有什么东西进入了店里。那个东西没有形状，
没有声音，但他能感觉到它的存在——就像你在一个漆黑的房间里，虽然什么都看不见，
但你知道房间里还有另一个人。那个东西在店里转了一圈，然后缓缓地、犹豫地，
朝着纸人的方向移动。赵大勇的心提到了嗓子眼。那东西碰到了纸人。纸人轻轻地晃了一下。
然后——风停了。店里恢复了安静。纸人安安静静地站在原地，跟之前没有任何区别。
但赵大勇知道，有什么东西住进去了。他走到纸人面前，仔细地观察。
纸人的眼睛——他画上去的那两只眼睛——似乎有了一丝神采。不是真的在动，
而是那种“神采”，就像一幅好的肖像画，画中人的眼睛总是追着你看。“你……是谁？
