我是腊月二十六那天早上把结婚证放进行李箱的。红彤彤两个小本，边角磨得起毛，
封面上烫金的字快掉光了。结婚三十年，我翻出来看过几次？三次，还是四次？
办准生证的时候翻出来一次，孩子上学办户口的时候一次，前年办房产证又一次。
平时压在柜子最底下，压在那些从来没人穿的旧衣服下面。没人想起来翻它。三十年，
就这三个本本，证明我跟赵大国有关系。赵大国还在睡。呼噜打得震天响，嘴张着，
一条口水顺着嘴角流到枕头上。他那件秋衣领子卷得皱巴巴的，还是我五年前在集上买的，
十五块钱两件那种。我说给他买件好的，他说穿给谁看，在家又不出去。他这辈子都是这样。
不出去，不看，不穿，不吃，不花。活着就行，别的什么都不重要。我把行李箱拉链拉上，
拎起来试了试，不重。三十年攒下的东西，能带走的就这么一小箱。几件换洗衣服，
一个用了二十年的搪瓷缸子，几张孩子小时候的照片，还有那个红本本。窗外的天还没亮透。
腊月的早晨黑得晚，亮得也晚，快六点了还灰蒙蒙的。厨房里灶台冰凉，我站了一会儿，
想往常这个时候该生火做饭了。三十年，每天早上五点半起床，生火，烧水，熬粥，热馒头，
炒个菜。他六点半起来，洗脸，吃饭，换衣服，七点出门。我在后面收拾碗筷，刷锅，
擦灶台，收拾屋子，然后去地里干活。天天这样。月月这样。年年这样。从二十四岁，
到五十四岁。从一百零三斤，到九十八斤。从一根白头发没有，到满头灰白。我拎着箱子，
轻轻打开门。门槛很高，箱子得提起来才能过去。这门框我进出过多少次？数不清了。
早上出门下地，晚上收工回来，买菜，赶集，串门，走亲戚。每次都是匆匆忙忙，
从来没仔细看过。门口那棵槐树是我嫁过来那年种的。三十年了，长得比房顶还高，
树干粗得我一个人抱不过来。夏天在树下乘凉，秋天扫叶子烧火，春天捋槐花蒸着吃。
赵大国从来不管这树，都是我浇水，都是我修剪，都是我每年往根上埋鸡粪。树比人强。
人走了，树还在。我沿着门前的土路往村外走。天慢慢亮了，东边有了一点红。
路两边是麦地，麦苗还矮，盖不住地皮，霜打了，白茫茫一片。远处传来几声狗叫，又没了。
村里静悄悄的，腊月二十六，打工的都回来了，这会儿正睡得香。走到村口，
迎面碰上张老五家的三轮车。他开着车往镇上去，看见我愣了一下，说周姐，这么早去哪？
我说去城里。他说提着箱子，是去看闺女？我说是。他说那上车，捎你到镇上。我上了车，
坐在后面斗里。风很大，吹得脸疼，我把围巾往上拉了拉。三轮车突突突地开着，
路两边那些树往后退，那些电线杆往后退，那些盖了一半的新楼房往后退。
我在这个村子活了五十四年，从没离开过。最远去过县城，还是那年送孩子上学，
当天去当天回。现在我要走了。到镇上汽车站，天已经大亮。我给张老五道了谢，
买了一张去市里的票，七点二十发车。车站里人多，都是赶着回家过年的，
大包小包挤成一堆。我找了个角落蹲着，把箱子放在脚边。旁边有个年轻女的，抱着孩子，
也在等车。孩子哭，她哄，怎么哄都哄不好。她从包里掏出个奶瓶，塞孩子嘴里，
孩子不哭了，咕咚咕咚喝。我看着她，想起我闺女小时候，也是这么抱着，也是这么哄，
也是这么赶车。那时候回娘家。抱着孩子，背着包袱，走十几里路到镇上，再坐车。
赵大国从来不送，说地里忙。地里哪有那么忙，他就是不想去。他妈也不让，
说媳妇回娘家是常事，不用送。我那时候年轻，心里难受，脸上不显。后来习惯了，
不难受了。再后来，也不回娘家了。我爸我妈都没了，回去看谁呢。车来了。我上了车，
找了个靠窗的位置坐下。车开动的时候，我回头看了一下那个车站，那个镇子，
那些挤挤攘攘的人。都往后退，越来越远，越来越小，最后什么也看不见了。三个小时后，
到了市里。我下了车，站在车站门口，不知道该往哪走。闺女在市里工作，租的房子，
我来过两次，都是她接我。这次没跟她说，自己来的，找不到路。我站在那，
看着来来往往的人，看了很久。后来找了个卖手机的店，让店员帮我打个电话。电话接通，
我说云云，妈在车站，不知道往哪走。电话那头愣了半天，说妈你咋来了？出啥事了？
我说没事，就是来看看你。她来的时候，我已经在车站门口站了一个多小时。
她下了出租车就跑过来，妈，你咋不早说，我去接你。我说不用接，就是来看看。
她看着我的箱子，说住几天？我说不知道。她愣了一下，说妈，你是不是跟我爸吵架了？
我说没有。她不信，说那咋突然来了？我说想你了。那天晚上，
我住在闺女租的那间小房子里。一室一厅，客厅摆张沙发床，拉开就是我睡。
闺女说要给我做顿好的，去超市买了排骨，炖了一锅。我帮她择菜，切肉，打下手。
厨房很小，两个人转身都费劲，但热气腾腾的，比老家那间大厨房暖和。吃饭的时候，
闺女一直看我。我知道她想问，忍着没问。吃到一半，她突然说，妈，
你跟我爸是不是出事了？我说没有。她说那你来干嘛？我说我就想来看看你。她说妈，
你别瞒我。我把筷子放下，看着她。她二十七了，长得像我年轻时候，眉眼，鼻子，下巴，
都像我。但她比我命好，读了大学，有了工作，自己挣钱自己花，不用看谁脸色。我说云云，
妈想离婚。她愣住了。筷子掉在桌上，啪嗒一声。妈你说啥？我说我想离婚。她半天没说话。
后来她说，为啥？我说不为啥，就是不想过了。她说我爸打你了？我说没有。
他说我爸骂你了？我说没有。他说那为啥？我说云云，你听妈说。我二十四岁那年嫁给你爸。
媒人介绍的，见了一面就定下来了。那时候你姥爷刚走，家里穷得揭不开锅，
你姥姥一个人拉扯我们仨，实在没办法。你爸家条件好，有房有地，还有辆拖拉机。
媒人说嫁过去享福。我嫁过去了。三十年，你妈享过一天福吗？刚进门那年，
你奶奶让我学做鞋。我说不会，她说不会就学，女人不会做鞋算什么女人。我学了一冬天，
手上扎了多少针眼，数不清。做好了一双，她看了一眼说不行，拆了重做。我拆了，又做，
又不行，又拆。做了五双才过关。过年的时候，一大家子吃饭。你奶奶让我在厨房忙，
忙完了端菜上桌，他们吃，我在灶台边站着吃。你爸说坐下吃吧，你奶奶瞪他一眼，
说女人上什么桌。第二年我怀了你。怀你的时候想吃酸的，自己腌了坛子酸菜。
你奶奶说浪费盐，糟蹋东西。我偷偷吃，被她发现了，骂了一顿，说馋嘴婆娘，
怀个孩子就不知道自己姓什么了。生你那天下大雪。你爸去镇上请接生婆，请了一天没请来，
都在别人家忙着。我一个人在家，疼得满地打滚。你奶奶在堂屋里坐着，
说生孩子哪有那么娇气，我生四个孩子都是自己生的。后来还是邻居张婶过来帮忙，
才把你接下来。你落地的时候，天都黑了。坐月子那一个月，你奶奶就给我吃小米粥煮鸡蛋。
别的什么都没有。我说想吃点肉，她说坐月子不能吃肉，对孩子不好。你爸听了，不说话，
该干嘛干嘛。你三岁那年，你爷爷病了。我伺候了一年，端屎端尿，擦身翻身，一天没闲着。
你爷爷走的时候，拉着我的手说，闺女，你是个好的。就这一句，我哭了半天。你爷爷走后，
你奶奶更厉害了。说我伺候得不尽心，说我把她男人伺候死了。这话传出去，
我在村里抬不起头。你爸呢？你爸什么也不说。他这辈子，就是什么也不说。我跟他说话，
他嗯。我跟他商量事，他说你看着办。我受委屈了跟他哭，他皱着眉头说又咋了。
我问他爱不爱我，他说都多大岁数了还整这没用的。我不知道什么叫爱。我就知道，
这三十年，我没听过他一句暖心的话，没得过他一个拥抱，没跟他一起看过一次日出日落。
我们睡一张床，背对背，中间隔着两尺远。我们一张桌上吃饭，各吃各的，谁也不看谁。
我们活在一个屋檐下，像两个合租的陌生人。那年我得了胆结石，疼得直不起腰。
我自己骑车去镇医院，医生说要做手术。我回来跟他说，他说那就做呗。我说你陪我去？
他说地里活谁干？我自己去做的。自己签字，自己住院，自己挨那一刀。出院那天他来接了，
骑摩托车来的，说快上来，地里还有活。我坐上去，搂着他的腰。他的背还是那么宽，
那么热。搂了一路，他一句话没说。到家了，他下车，说你去躺着，我去地里了。
我躺在那间屋里，看着房顶，眼泪一直流，不知道流什么。闺女听着，一直没说话。
