第一章：一具不该死的尸体殡仪馆的化妆间在地下二层。走廊的灯管坏了两根，忽明忽暗的，
像个肺不好的人在喘气。沈若棠走了五年这条路，
闭着眼都能数出步子：从电梯口到化妆间门口，一共四十七步。她数过，很多次。
手机震了一下。她掏出来看，是业务部的消息：“沈姐，XX医院的，年轻女性，明天出殡。
家属要求化淡妆，穿自己的衣服。衣服在袋子里。”下面跟了一条：“家属情绪不太稳定，
你注意点。”沈若棠没回，把手机揣回兜里。四十七步。到了。她推开化妆间的门，
冷气扑面而来。这间屋子常年维持在零上四度，不冻人，但也不让人舒服。
墙上挂着一排化妆刷，旁边是粉底、腮红、口红——跟外面的化妆间没什么两样，
只是牌子不一样。外面的用MAC，她用的一种专门给遗体上妆的油性粉底，遮盖力强，
不容易掉。台子上已经躺了一个人，盖着白布。沈若棠先去洗手。
她洗手的流程跟外科医生一样：肥皂两遍，搓到手腕，冲干净，再涂一层护手霜。
不是爱惜皮肤，是干这行手太容易裂。冬天的时候，她的指缝里全是细细的血口子，
碰什么都疼。擦干手，她走到台子边。先看资料。业务部给的单子上写着：林念，女，
23岁，死因：麻醉意外。下面是家属的联系方式和一堆签字。二十三岁。
沈若棠看了一眼台子上的人形，白布下面隆起一个不大的弧度。很瘦。她掀开白布。
第一眼看到的是头发。黑色的，很长，铺在台子上，像是洗过，还没完全干，
一缕一缕地粘在一起。发尾有点分叉，但看得出来平时护理得不错。然后她看到了脸。
沈若棠的手停在半空。林念的脸被缝过。
不是那种精细的缝合——像外科手术后的整齐针脚——而是乱七八糟的，
像是有人急着把一块破布补起来。鼻梁到额头之间有一道很长的口子，缝了至少七八针，
线头还露在外面。嘴唇肿得厉害，上唇裂开了一道缝，从人中一直裂到嘴角，也是缝过的，
但缝得歪歪扭扭，像小孩子学针线活。右颧骨的位置塌下去一块，
手摸上去能感觉到骨头的碎片在皮下移动。沈若棠站在台子前，一动不动。
她做了五年入殓师，什么样的脸都见过。车祸的、火灾的、溺水的、高坠的。
比这惨十倍的她都处理过。但那些脸有原因——车祸就是会撞碎，火灾就是会烧焦，
高坠就是会变形。每一张脸都对应着一种死法，每一种死法都有它的道理。这张脸没有道理。
“麻醉意外”不会造成这样的损伤。麻醉意外是心跳骤停、呼吸抑制，是身体内部的事。
脸不会碎，嘴唇不会裂，颧骨不会塌。能把脸弄成这样的，只有手术刀。
沈若棠低头看林念的脖子。脖子上有淤青，手指形状的，像是有人掐过。但这不是重点。
重点是脖子侧面有两个小孔，用创可贴盖着。她揭开创可贴，看到两个针眼，
间距大概两厘米，周围有一圈淡淡的黄色淤青。这是麻醉针的痕迹。位置是对的，
颈内静脉穿刺。但正常的麻醉穿刺不会留下这么大的淤青——除非扎了很多次，
或者扎错了地方。沈若棠把创可贴盖回去。她拿起林念的手。手指很长，指甲修剪得很整齐，
涂着一层透明的甲油。无名指上有一个小小的纹身，是一颗星星，已经褪色了，
边缘有点模糊。大概是很早以前纹的。手背上没有针眼，手臂内侧也没有。
这说明抢救的时候没有建立静脉通道——或者说，根本没有来得及抢救。
沈若棠放下林念的手，站直了。她看着林念的脸，脑子里浮现出一幅画面：手术台上，
一个二十三岁的女孩躺在那里，脸上盖着洞巾，只露出一片被消毒液擦过的皮肤。
麻药推进去了，心跳开始变慢，监护仪发出滴滴的警报声。有人在喊，有人在跑，有人慌了。
手术刀掉在地上，发出清脆的响声。然后，一切安静下来。沈若棠闭了一下眼睛。
她想起了另一个人。十年前的夏天，她十七岁，刚放暑假。那天她妈接了一个电话，
听完之后脸色发白，手机掉在地上。“你表姐没了。”她妈说。沈若棠没听懂。
“什么叫没了？”“做手术，没下来。”那时候沈若棠还不懂整形手术是什么意思。
她只知道表姐一直想割双眼皮，攒了很久的钱，找了一家很便宜的医院。她妈劝过，
说别去那种小地方，不安全。表姐不听，说大医院太贵，要八千多，她只有三千。三千块，
一条命。沈若棠去殡仪馆看过表姐。棺材盖打开的时候，她看到了一张被缝得乱七八糟的脸。
她妈当场晕过去了，她爸扶着她妈，没人管她。她就那么站着，看着表姐的脸，看了很久。
那天之后，她做了一个决定：学殡葬专业，当入殓师。她妈不同意，说这行晦气。她说，
表姐的脸没人管，她来管。现在，十年过去了，她站在另一张脸前面。一样的。
跟十年前一模一样。沈若棠睁开眼睛，深呼吸了三次。她拿起化妆刷，开始工作。
先处理嘴唇。林念的上唇裂开了一道口子，从人中到嘴角，大概三厘米长。
缝合的线是普通的丝线，不是可吸收的，线头还露在外面。沈若棠用镊子夹住线头，
轻轻拉了一下——太紧了，周围的皮肤都被扯皱了，形成一道难看的疤痕。
她决定拆了重新缝。这不在她的工作范围内。入殓师的工作是化妆，不是做整形修复。
但沈若棠一直这么做。遇到损伤太严重的遗体，她会先做修复，再上妆。这多花时间，
不加工资，也没人知道。她不在乎。她用最小的针，最细的线，一针一针地把嘴唇缝回去。
不是外科医生的缝法——那是为了愈合——她只需要让嘴唇看起来是完整的。
针脚藏在唇线内侧，从外面看不出来。缝完之后，她用填充材料把凹陷的地方补平，
等材料干透，再上粉底。然后是鼻子。林念的鼻梁完全塌了，
用手摸能感觉到里面的假体移位了，歪向左边，鼻骨碎成了至少三块。
沈若棠先把假体取出来——一根硅胶条，大概五厘米长，上面沾着血——放在旁边的托盘里。
然后用蜡重新塑形，一点一点地捏，捏出一个自然的鼻梁弧度。她捏得很慢，
像是在做一件雕塑。事实上，她觉得自己就是在做雕塑。大学的时候她选修过雕塑课，
老师说她的手感很好，建议她转专业。她说不用了，她已经有工作了。老师问她什么工作，
她说殡仪馆。老师再也没提过这事。鼻梁塑好形，她用粉底盖了三层，
把颜色调到和林念原本的肤色一致。这需要技巧——死者的皮肤会发灰发青，
粉底里要加一点暖色调，才能看起来像活人。太多会假，太少盖不住。沈若棠做了五年，
已经不需要试色了，看一眼就知道该加多少。最后是眼睛。林念的眼睛是闭着的，睫毛很长，
微微上翘。左眼的睫毛被血粘在一起，她用湿棉签一根一根地分开，再用小梳子梳顺。
右眼没什么问题，但她注意到眼角的皮肤有一道很浅的疤痕，已经愈合了，
大概是很久以前割的双眼皮。沈若棠停下来，看着那道疤痕。原来林念不是第一次做整形。
她之前割过双眼皮，恢复得不错，只有近看才能发现那道细细的线。所以这次她来做什么？
鼻子？嘴唇？还是别的什么？她翻了翻资料袋，找到一张手术同意书的复印件。
手术项目写着：鼻综合整形、唇部整形、面部脂肪填充。三项。一个二十三岁的女孩，
在一家医院，同时做三项手术。沈若棠不学医，但她在这行待久了，多少知道一些。
同时做多项手术意味着更长的麻醉时间，更高的风险。正规的医院会建议分开做，
间隔至少三个月。但这张同意书上，三项手术挤在一起，像是一份套餐。她把同意书放回去，
继续工作。四个小时过去了。沈若棠放下最后一支化妆刷，退后一步。
林念的脸已经恢复了生前的样子。圆脸，大眼睛，嘴唇饱满，鼻梁挺直。皮肤白净，
透着一点健康的粉色——那是她用腮红调的，故意打重了一点，
因为她觉得林念活着的时候应该是个爱笑的女孩，爱笑的女孩脸颊上有红晕。她看着这张脸，
忽然觉得林念下一秒会睁开眼睛，说一句“我怎么在这里？”但她没有。
她只是安静地躺在台子上，穿着沈若棠给她换上的白色连衣裙——那是家属带来的，
吊牌还没剪，优衣库的，一百二十九块。林念的母亲大概是在她死后才去买的，
因为林念来的时候穿的是手术服，上面有血，不能穿了。沈若棠把吊牌剪掉，
把裙子的褶皱抚平，又把林念的头发重新梳了一遍，分成两缕，搭在肩膀两侧。做完这些，
她站在台子旁边，看着林念。化妆间的灯管又闪了一下，发出嗡嗡的声音。
沈若棠忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。像是有块石头压在胸口，不重，但一直在。
她拉过一把椅子，坐下来。从口袋里摸出一包烟，抽出一根，又想起来这里不能抽，
又塞了回去。她看着林念的脸，忽然开口说话了。“你知不知道你为什么会死？”声音很轻，
像是自言自语。林念当然不会回答。“你不是麻醉意外，”沈若棠说，“你是被人害死的。
”她说完这句话，自己愣了一下。她不知道为什么要把这句话说出来。她不是一个感性的人，
从来不是。在殡仪馆五年，她见过太多死人，每一个都有他们的故事，但她从来不问，不想，
不琢磨。她的工作是让他们体面地走，至于他们是怎么来的，跟她没关系。但林念不一样。
林念让她想起了表姐。十年前，表姐也是这样躺着的。脸被缝得乱七八糟，没人管，没人问，
拿了二十万就了事了。她妈说，人死不能复生，钱拿到就行了。她爸说，算了，告也告不赢，
人家有律师。算了。算了。算了。沈若棠站起来，把椅子推回原处。她走到洗手池边，洗手。
肥皂两遍，搓到手腕，冲干净。然后涂护手霜，厚厚的一层，盖住指缝里那些细细的血口子。
手有点抖。她看着镜子里的自己。二十八岁，短发，素颜，眼睛下面有很重的黑眼圈。
脸色苍白，跟台子上的那些人有几分相似。她忽然笑了一下。“沈若棠，”她对着镜子说，
“你管得着吗？”镜子里的她没有回答。她擦干手，走出化妆间。走廊的灯管还在闪，
忽明忽暗的。她数着步子，一步，两步，三步……走到电梯口的时候，她停了一下。
回头看了一眼。走廊尽头，化妆间的门关着，门上面有一块小玻璃窗，透出里面白色的灯光。
林念还在里面。明天一早，她会被人推出去，放进棺材，盖上盖子，抬上灵车，送到火葬场。
然后变成一捧灰，装进一个骨灰盒里，被她的母亲抱走。然后，就没有然后了。
沈若棠按了电梯按钮。电梯门开了，她走进去，按了一楼。门关上的那一刻，
她做了一个决定。她要查清楚林念是怎么死的。不是为了正义，不是为了公道，
不是为了什么高尚的理由。只是因为，十年前，没有人替她表姐查。现在，她来替林念查。
电梯到了一楼，门开了。沈若棠走出去，外面天已经黑了。殡仪馆的院子里有几盏路灯，
发出昏黄的光。远处有人在哭，声音断断续续的，被风吹散了。她掏出手机，
给业务部的同事发了一条消息：“林念的家属联系方式发我一下。”同事秒回：“你要干嘛？
”“有点事想问。”“什么事？”“私事。”对面沉默了一会儿，
然后发来一个电话号码和一个地址。沈若棠把手机收起来，走向停车场。
她的车是一辆开了八年的丰田，白色的，保险杠上有一道很长的刮痕，
是去年倒车的时候蹭的，一直没修。她上了车，发动引擎，打开暖气。车里慢慢热起来。
她坐在驾驶座上，没有走。看着挡风玻璃上的雾气一点一点散去，露出外面漆黑的夜空。
没有星星。她想起林念无名指上的那颗星星纹身，褪了色的，边缘模糊的。二十三岁，
无名指上纹了一颗星星。她大概是个相信童话的女孩。相信变漂亮了就会有好运，
相信割了双眼皮就能找到好工作，相信花了三千块就能换来一个新的人生。她不知道，
这个世界上有些人，专门靠吃她的相信活着。沈若棠挂挡，踩油门，车子驶出停车场。
后视镜里，殡仪馆的楼越来越远，最后变成一个黑色的轮廓，融进夜色里。她没有再看。
前方的路很黑，但她在开。第二章：一张不该存在的和解书第二天一早，沈若棠去了城中村。
林念的母亲住在南城最大的一个城中村里。沈若棠以前来过这一带，是去年的事，
一个年轻男人在出租屋里猝死了，她去做遗体收敛。那个房间只有八平米，
塞了一张床一个柜子，人躺在中间，连转身的余地都没有。她按照地址找到一栋握手楼。
楼与楼之间窄得能伸手碰到对面的墙，抬头只能看到一线天。
一楼入口处堆着几辆生锈的自行车，
墙上贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、无痛人流。楼梯是水泥的，没有扶手，
每一级都磨得发亮。沈若棠爬到四楼，在一扇掉漆的铁门前停下来。门是虚掩的。
她敲了三下，没人应。又敲了三下，里面传来一个沙哑的声音：“谁啊？”“我是殡仪馆的，
昨天给林念化妆的人。”门开了一条缝，露出一张苍老的脸。
林念的母亲比沈若棠想象的还要憔悴。五十岁出头的人，看起来像六七十岁。头发花白，
胡乱扎在脑后，眼睛肿得只剩一条缝，
鼻头和两颊泛着不正常的红——那是哭太久之后毛细血管破裂的症状。“你……你有什么事？
”她的声音哑得几乎听不清。“想跟您聊聊林念的事。”门开大了些。沈若棠走了进去。
房间很小，大概十来平米。一张单人床靠墙放着，床上叠着一床花被，
被子上放着一个布娃娃。对面是一张折叠桌，桌上摆着一个相框，里面是林念的照片。
沈若棠走近看了一眼。照片里的女孩扎着马尾，穿着一件黄色T恤，对着镜头比了个V字。
脸圆圆的，眼睛不大但很有神，笑起来露出两颗小虎牙。
这张脸跟她昨天修复的那张脸不太一样。照片里的林念更鲜活，更生动，
有一种未经修饰的、粗糙的生命力。“她以前挺爱笑的。”林母站在旁边，声音飘忽忽的，
“从小就这样，一点小事就能笑半天。邻居都说，这闺女心大，好养活。”沈若棠没说话。
“你坐。”林母拉过一把塑料凳子，自己坐在床沿上。沈若棠坐下来，环顾四周。房间虽小，
但收拾得还算整齐。墙角有一个简易衣柜，拉链坏了，用别针别着。地上放着一个电饭煲，
旁边是一袋开了封的大米。“您一个人住？”“嗯。她爸走得早，就我们娘俩。
”沈若棠沉默了一下，开口问：“林念是做哪一行的？”“她在商场卖衣服，
就是那种……叫什么来着……导购。一个月三千多块，加上提成，好的时候能拿四千。
”林母说着，眼泪又掉下来了，“她自己攒的钱，一分都没花过，全攒着。
她说要存够了钱去做双眼皮，找个好工作。”“她之前做过双眼皮吗？”“没有。
这是第一次。”沈若棠愣了一下。她想起昨晚在林念眼角看到的那道疤痕——很浅，很细，
像是很久以前割的。但林母说没做过。也许是她看错了？那道疤可能不是手术留下的，
可能是小时候磕的碰的。她不是医生，不能确定。“她为什么突然想做整形？
”“她说她们商场新来了一个女孩，也是导购，长得好看，一个月能拿七八千的提成。
她就觉得自己不好看，想整一整。”林母抹了一把眼泪，“我劝过她，我说你长得不丑，
整什么整。她不听，说我不懂，现在的社会就是看脸。”沈若棠点了点头。
“她是在哪家医院做的手术？”“XX医疗美容医院，在市中心那边。”“谁介绍她去的？
”“她自己刷短视频看到的。说是有个网红在那家医院做的，做完可好看了，还给打了折。
”林母从枕头底下摸出一张折得皱巴巴的宣传单，递给沈若棠。
宣传单上印着一个年轻女孩的照片，前后对比，左边是塌鼻子单眼皮，右边是高鼻梁大眼睛，
配文写着：“XX医疗美容，圆你一个女神梦。”下面是一行小字：周瑾院长亲自主刀，
韩国进修专家，从业十五年，零事故零投诉。沈若棠盯着“零事故零投诉”这几个字，
手指不自觉地收紧了。她把宣传单折好，放进口袋里。“林念手术那天，您在医院吗？
”“在。我在外面等着。早上九点进去的，说好了两个小时就能出来。等到十二点还没动静，
我去问前台，说还在做，让我再等等。等到下午两点，里面出来一个人，让我签个字。
”“签什么字？”“说是什么……麻醉同意书补充协议。我也没看清，他们催着我签，
说签了才能继续手术。”“您签了？”林母点头：“签了。我当时急得不行，
他们说什么我就签什么。”沈若棠的眉头皱起来。“然后呢？”“然后又等了一个小时，
里面出来好几个人，让我进去。我进去的时候，林念已经……已经不行了。他们就围着我，
说是什么麻醉意外，说他们也很痛心，说愿意赔偿。”“赔偿多少？”“八十万。
”沈若棠的手指在膝盖上轻轻敲了两下。八十万。这个数字很讲究。说多不多，说少不少。
对于一个城中村的单亲母亲来说，八十万是一笔巨款，足够让她犹豫。
但对于一家整形医院来说，八十万只是几台手术的收入，花出去就能摆平一桩人命官司，
太划算了。“协议呢？您签的那份，能给我看看吗？”林母从床底下翻出一个塑料袋，
里面装着各种证件和纸张。她翻了一会儿，抽出一份文件，递给沈若棠。沈若棠接过来，
从头到尾看了一遍。是一份《医疗纠纷和解协议书》，标准的格式，
上面写着林念在手术过程中发生麻醉意外，经抢救无效死亡，医院愿意一次性赔偿八十万元，
家属收到赔偿后不再追究医院任何责任。协议的最后，有林母的签名和手印，
还有医院的公章。沈若棠注意到一个细节：协议上写的死亡原因是“麻醉意外”，
但没有任何麻醉记录、手术记录、抢救记录作为附件。也就是说，
这份协议没有任何医学依据，只是医院单方面说了算。“您签字之前，
有人给您解释过协议的内容吗？”林母摇头：“没有。他们就说签了就能拿钱，
不签就什么都没有。我……我当时脑子一片空白，什么都不知道了。”“钱拿到了吗？
”“拿到了。第二天就打到我卡上了。”沈若棠把协议折好，递还给林母。“您有没有想过，
林念可能不是麻醉意外？”林母抬起头，红肿的眼睛里有一种说不清的情绪。“什么意思？
”“我的意思是，她的脸伤得太重了，不像是麻醉意外能造成的。
麻醉意外是心跳停了、呼吸停了，脸不会碎。能造成那种损伤的，只有手术本身。
”林母愣住了。过了很久，她才开口，声音颤抖得厉害：“你是说……是手术做坏了？
”“我不确定。但我觉得有问题。”林母忽然抓住沈若棠的手，力气大得惊人。
“那我女儿……我女儿是被人害死的？”沈若棠没有回答。她不知道该怎么回答。
她不是医生，不是律师，不是警察。她只是一个入殓师，一个给死人化妆的人。
她没有资格下结论。但她知道一件事：林念的脸不该是那个样子的。“您有没有想过追究？
”她问。林母松开手，整个人像被抽空了一样，瘫坐在床上。“追究什么？
他们都说了是意外，钱也赔了……我一个老太婆，什么都不懂，怎么追究？
”“您可以找律师，可以申请医疗鉴定，可以去卫健委投诉。”林母摇头，
眼泪又下来了：“算了……人都没了，追究还有什么用？
我就是想让她安安稳稳地走……”算了。又是算了。沈若棠听到这两个字，
胸口像被什么东西堵住了。十年前，她爸妈也是这么说的。算了。人死不能复生。
拿了钱就行了。告也告不赢。算了。她站起来。“阿姨，您有林念手术前的照片吗？近期的，
能看清楚脸的。”林母从手机里翻出一张，递给沈若棠。照片是林念的自拍，
背景是商场更衣室，穿着工作服，对着镜子拍的。脸圆圆的，皮肤白净，五官端正。
眼睛不算大，但很有神，鼻梁不高不低，嘴唇饱满。她真的不需要整容。
沈若棠把照片传到自己的手机上。“您能告诉我，那天在医院，除了让您签字，
他们还说了什么？”林母想了想，说：“有个医生，姓方的，出来跟我说了几句话。
他说他是主刀医生，说很抱歉，说他尽力了。他当时……他当时手一直在抖。”“姓方？
”“对，方什么……我没记住。年轻人，戴眼镜，瘦瘦的。
”沈若棠把这个信息记在手机备忘录里。“还有一个，”林母忽然想起来，“有个女的，
应该是管事的，穿着西装，说话很厉害。她一直催我签字，说签了就能拿钱，
不签的话连尸检都做不了。”“做尸检？”“对。她说如果要查死因，就要做尸检，
做尸检就要把林念的……把她的身体切开。我……我舍不得。”沈若棠沉默了。
她理解林母的选择。没有一个母亲能接受自己的女儿死后还要被切开身体。但她也知道，
如果不做尸检，死因就永远是一笔糊涂账。医院说什么就是什么，家属没有反驳的余地。
“阿姨，”她蹲下来，平视着林母，“如果我说，我可以帮您查清楚林念到底是怎么死的，
您愿意吗？”林母看着她，眼睛里有一种复杂的情绪——像是希望，又像是恐惧。
“你……你为什么帮我？”沈若棠想了想，说了一句实话：“因为十年前，
我表姐也是这样死的。没人帮她。”林母的眼泪又掉下来了。她沉默了很久，
久到沈若棠以为她不会回答了。然后，她点了点头。“好。”她说，声音很轻，
像是用尽了全身的力气。“但你要答应我一件事。”林母忽然说。“什么事？
”“不管查到什么，都告诉我。我不怕知道真相。”沈若棠看着她的眼睛，点了点头。
“我答应你。”她站起来，走到门口，回头看了一眼。林母坐在床沿上，
手里捧着林念的相框，拇指轻轻抚摸着照片上女儿的脸。阳光从窗户缝隙里挤进来，
落在她花白的头发上，像是撒了一把盐。沈若棠推开门，走了出去。楼道里很暗，
她摸索着下楼，每一步都踩得很实。走到一楼的时候，她停下来，靠在一辆生锈的自行车上，
掏出手机。她翻到通讯录，找到一个名字：陈默。卫健委执法处，大学同学。她按下拨号键。
响了很久，对方接了。“喂？沈若棠？”陈默的声音带着点惊讶，“你找我？”“嗯。
想请你帮个忙。”“什么忙？”“帮我查一家医院的投诉记录。XX医疗美容医院。
”电话那头沉默了几秒。“你查这个干什么？”“私事。”“……行吧。我帮你看看。
但你得请我吃饭。”“好。”挂了电话，沈若棠走出城中村。外面的阳光很刺眼，
她眯起眼睛，站在路口等红灯。身边来来往往的人，有的在刷手机，有的在打电话，
有的在赶路。没人注意到她，没人知道她刚从一具二十三岁的尸体旁边回来，
没人知道她的口袋里装着一张折痕累累的宣传单，上面印着“零事故零投诉”。绿灯亮了，
她过了马路。走了几步，又停下来。她回头看了一眼城中村的方向。那些握手楼挤在一起，
像一堆站不稳的人，互相靠着才没有倒下。林念就是从那里走出来的。带着一张圆脸，
两颗虎牙，一个褪了色的星星纹身，和一颗想变漂亮的心。她走进去一家医院，
再也没有出来。沈若棠转过身，继续往前走。她的手机震了一下。
陈默发来一条消息：“查到了。你方便的时候过来看。”下面跟了一句：“你要有心理准备。
”沈若棠看着那五个字，把手机揣回兜里。心理准备。她做了五年入殓师，什么没见过。
她加快了脚步。第三章：一个不该遇见的人陈默约她在卫健委附近的一家咖啡馆见面。
沈若棠到的时候，他已经在角落里坐着了，面前摊着一沓打印好的文件，
旁边放着一杯已经凉了的美式。陈默跟她是大学同学，但不是同一个专业。
他是卫生管理方向的，毕业后考进了卫健委，一干就是六年。沈若棠跟他其实不算熟，
大学时说过的话加起来不超过二十句。但人就是这样，毕业之后，
那些“不算熟”的同学反而成了最好开口求助的人——反正也不怕欠人情。“来了？
”陈默抬头看了她一眼，“坐。”沈若棠坐下来，看了一眼那沓文件。“这么多？”“五年，
”陈默把文件推过来，“你自己看。”沈若棠拿起来，一页一页地翻。
第一页是一份投诉汇总表。XX医疗美容医院，过去五年，被投诉二十七次。
沈若棠的手指在数字上停了一下，然后继续往下看。
二十七次投诉的分类是这样的：医疗事故投诉十五次，非法行医投诉六次，
虚假宣传投诉四次，其他投诉两次。十五次医疗事故。沈若棠的眉头皱起来。
“这些都是实名投诉？”她问。“大部分是。”陈默说，“但最后都不了了之了。
”“为什么？”陈默苦笑了一下，端起凉了的咖啡喝了一口，又放下。“原因很多。
有的是家属签了和解协议，不追究了。有的是证据不足，没法立案。有的是……算了，
你看后面的细节。”沈若棠翻到第二页。这是一份详细的投诉记录，按时间排列。
最早的一起是五年前，一个三十岁的女人做了隆胸手术，术后感染，双乳切除。
家属投诉医院手术消毒不达标，但医院拿出了完整的手术记录和消毒记录，
说是患者自身原因导致的感染。卫健委去查了，没有发现问题，最后不了了之。
沈若棠往下看。第二起，四年前，一个二十五岁的女孩做了吸脂手术，术后大出血，
抢救无效死亡。家属投诉医院操作不当，但医院出示了家属签字的知情同意书和麻醉同意书，
说是患者自身凝血功能有问题，术前没有告知。家属拿不出反驳的证据，
最后接受了医院的赔偿，签了和解协议。第三起，四年前，
一个二十八岁的女人做了面部脂肪填充，术后出现脑梗，半身不遂。
家属投诉医院手术操作失误，脂肪栓塞进入血管。这一次卫健委介入了调查，
调取了手术记录和麻醉记录，但记录显示手术过程“一切正常”。
医院的说法是“罕见并发症”，家属不信，但没有证据，最后也是签了和解协议。
沈若棠一页一页地翻下去。每一起投诉都差不多：患者出了问题，家属投诉，
医院拿出完整的记录和家属签字的同意书，卫健委去查，查不出问题，
最后家属要么接受赔偿，要么不了了之。十五起医疗事故投诉，没有一起被定性为医疗事故。
沈若棠翻到最后一页，手指停住了。这是两份死亡投诉的详细记录。第一份，三年前。
死者姓名：李婉，女，二十九岁。手术项目：鼻综合整形、面部脂肪填充。死因：麻醉意外。
沈若棠盯着“麻醉意外”四个字。又是麻醉意外。她继续看。记录上写着，
李婉在手术过程中突然出现心跳骤停，医院立即进行抢救，抢救无效死亡。
家属投诉麻醉师操作不当，但医院提供了完整的麻醉记录，
显示麻醉药品使用剂量在正常范围内。卫健委组织专家进行鉴定，
结论是“难以排除患者自身因素导致的麻醉意外”。最终，家属接受了医院八十万的赔偿，
签了和解协议。第二份，两年前。死者姓名：王昕，女，三十二岁。
手术项目：隆鼻、下巴填充。死因：麻醉意外。又是麻醉意外。又是八十万。
沈若棠把文件放下，看着陈默。“你有没有觉得不对劲？”陈默靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
“我跟你说实话，”他说，“我早就觉得不对劲了。但你知道这行是怎么回事。
医疗事故鉴定，需要专家。专家都是哪来的？各大医院的医生。这些医生跟民营医院之间，
多少都有点关系。不是说什么腐败，就是……圈子太小了，抬头不见低头见。
谁会为了一个死人去得罪同行？”“所以呢？就这么算了？”“不是算了，是没有证据。
”陈默正色道，“沈若棠，你想想，十五起投诉，每一家都签了和解协议。
家属自己都不追究了，我们能怎么办？卫健委不是警察，我们没有搜查权，
不能强制调取医院的内部记录。除非有家属主动报案，并且愿意配合调查，
否则我们什么都做不了。”“如果有人报案呢？”陈默看着她，眼神变了。“你什么意思？
”“我刚接了一个案子，林念，二十三岁，死在XX整形医院的手术台上。
死因写的是麻醉意外。但我看了她的脸，鼻梁碎了，颧骨塌了，嘴唇裂了，
整个脸被缝得乱七八糟。这不是麻醉意外能造成的损伤。”陈默沉默了。“而且，
”沈若棠继续说，“她的母亲签了和解协议，八十万。跟之前的两起一模一样。”“你确定？
”“我看到了协议。”陈默靠回椅背，沉默了很久。“你想怎么做？”他终于开口。
“我想查这家医院的底。不是投诉记录，是更深的东西。
手术记录、麻醉记录、药品采购记录、医生的资质。这些东西卫健委能不能调？
”“理论上可以，但需要立案。立案需要家属的正式投诉。”“我可以让家属投诉。
”“她愿意？”“她说了，不怕知道真相。”陈默又沉默了。他拿起凉了的咖啡，看了一眼，
又放下了。“沈若棠，”他说，“你知道你在做什么吗？你不是警察，不是律师，不是记者。
你是个入殓师。这事跟你没有关系。”“我知道。”“那你为什么要管？
”沈若棠没有立刻回答。她低头看着桌上的文件，看着李婉和王昕的名字。这两个人，
她都不认识。但她们死在同一个地方，死因写着同样的四个字，赔偿拿着同样的数字。
她们大概也跟林念一样，走进那家医院的时候，以为自己出来会变得更漂亮。她们没有出来。
“因为十年前，”沈若棠说，“我表姐也是这样死的。没人管。”陈默看着她，没说话。
“她叫沈若桐，”沈若棠说，“梧桐的桐。她比我大五岁，从小带我玩，给我扎辫子，
教我骑自行车。她去割双眼皮，死在台上。赔了二十万，事情就了了。没有人查，没有人问，
没有人觉得不对劲。”她顿了顿。“我学了殡葬专业，当了入殓师。
我以为我把她的脸化好看了，就算是对得起她了。但昨天，我看到林念的脸，
跟她的一模一样。被缝得乱七八糟的，像块破布。”她的声音很平静，
但陈默注意到她的手指在微微发抖。“我才知道，我什么都没有为她做过。
”咖啡馆里很安静。背景音乐在放一首爵士乐，萨克斯的声音慵懒而绵长，像一个人在叹气。
陈默把那沓文件收起来，整了整，推到她面前。“拿去吧。”他说，“复印件，你可以留着。
”“谢谢。”“别谢我。我只能做到这一步。如果你真的要查，我建议你从一个人开始。
”“谁？”“周瑾。这家医院的法人代表，院长。”陈默从文件里抽出一张纸，
上面印着一个人的基本信息，“周瑾，男，四十三岁，从业十八年。表面上看履历很光鲜，
什么韩国进修专家、中国整形美容协会会员、亚洲面部整形学术峰会特邀讲者。但我查过，
这些头衔大部分都是花钱买的，那个什么亚洲面部整形学术峰会，
就是几个民营医生自己搞的圈子，互相吹捧，拉高身价。”沈若棠看着那张纸上的照片。
一个中年男人，戴金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，穿着白大褂，双手抱在胸前，
嘴角挂着一丝微笑。看起来很儒雅，很专业，像一个值得信赖的医生。“还有一件事，
”陈默犹豫了一下，压低声音，“我听说周瑾最近在接触几个投资人，想把医院卖掉。
如果这事是真的，那他很快就会脱身。到时候换了法人代表，换了招牌，
以前的事就再也查不到了。”沈若棠的手指在照片上停了一下。“他为什么要卖？
”“不知道。可能是做贼心虚，也可能是正常的商业运作。但不管什么原因，你如果要查，
就得快。”沈若棠把照片和文件一起收进包里，站起来。“我先走了。”“等一下。
”陈默叫住她，“你去查的时候，注意安全。周瑾这个人，能在医美行业混十几年不倒，
不是一般人。他在卫生系统、司法系统，多多少少都有些关系。你一个入殓师，
别把自己搭进去。”“我知道。”她走到门口，又回头看了陈默一眼。“陈默，谢谢你。
”陈默摆了摆手，没说话。沈若棠走出咖啡馆，站在街边。下午的阳光很烈，
晒得柏油路面发软。她眯着眼睛，从包里掏出那张宣传单，看着上面周瑾的照片。
零事故零投诉。从业十五年，零事故零投诉。十五次医疗事故投诉，三起死亡，
被他变成了零。沈若棠把宣传单折好，塞回包里。她做了一个决定。她要去见周瑾。
不是以入殓师的身份，不是以调查者的身份，而是以一个“想变漂亮”的普通女孩的身份。
她掏出手机，按照宣传单上的号码，拨了过去。“您好，XX医疗美容医院，
请问有什么可以帮您？”电话那头传来一个甜美的女声。“你好，我想咨询一下整形手术。
”“好的，请问您想咨询哪个项目呢？”“我想……先看看。能不能约一下周院长？
”“可以的。请问您什么时候方便？”“今天下午。”“好的，
我帮您查一下……周院长今天下午三点有一个空档，您看可以吗？”“可以。
”“请问您的姓名？”沈若棠犹豫了一秒。“林念。”她说。“好的林小姐，
请您下午三点准时到院，我们前台会为您安排。”电话挂了。沈若棠站在街边，
看着来来往往的车流。三点。还有两个小时。她需要换一身衣服。她回到车上，
从后备箱里翻出一件很久没穿的衬衫——白色的，带一点蕾丝花边，
是她妈去年过年给她买的，说让她“打扮得像个女孩子”。她一次都没穿过，
一直扔在后备箱里。她把衬衫换上，又把头发放下来，用指头梳了梳。
对着后视镜看了看自己——还是那张苍白的脸，黑眼圈，没什么表情。但够了。
她不是去选美，她只是去踩点。发动车子，导航到XX医疗美容医院。二十分钟后，她到了。
医院在市中心的一栋写字楼里，占了整整三层。外墙是大面积的玻璃幕墙，
门口立着一块巨大的广告牌，上面是一个年轻女孩的照片，皮肤吹弹可破，笑容灿烂，
旁边写着：“XX医疗美容，让美丽触手可及。”沈若棠下了车，站在门口看了几秒。
这栋楼，十年前是一家酒店。她记得，因为她表姐出事的那家医院，就在三条街之外。
那家医院早就没了，换成了别的招牌。但周瑾还在，只是换了个地方，换了个更大的门面。
她推门走进去。大厅很宽敞，地面是光可鉴人的大理石，头顶是巨大的水晶吊灯，
空气中弥漫着一股淡淡的香气，像是某种昂贵的香氛。前台站着两个年轻女孩，
穿着统一的粉色制服，妆容精致，笑容甜美。“您好，欢迎光临XX医疗美容。
请问您是林小姐吗？”“是。”“好的，请跟我来。”前台女孩带着她穿过大厅，
经过一条走廊。
墙上挂满了照片——“专家团队”的介绍、“成功案例”的前后对比、各种荣誉证书和牌匾。
沈若棠注意到，周瑾的照片出现在每一面墙上，有时候是穿白大褂的，有时候是穿西装的，
有时候是在某个会议上发表演讲的。每一张照片里，他都戴着那副金丝边眼镜，
嘴角挂着同样的微笑。前台女孩把她带进一间咨询室，让她坐下，倒了一杯水。“请稍等，
周院长马上就来。”沈若棠坐在沙发上，打量着这间房间。房间不大，但布置得很讲究。
墙上挂着一幅油画，是一个女人的背影，裸体的，曲线优美。
书架上摆着几本整形外科的专业书籍，看起来很厚，但书脊是新的，大概从来没人翻过。
桌上放着一个iPad，屏幕上是一个3D的人脸模型，可以旋转、放大，
用来向客户演示手术效果。所有的细节都在告诉你：这里是专业的，这里是可以信任的。
门开了。周瑾走了进来。他比照片上看起来矮一些，大概一米七出头，但身材保持得很好，
不胖不瘦，穿一件合身的白大褂，里面是衬衫和领带。头发染过，黑得不太自然，
但梳得很整齐。金丝边眼镜后面的眼睛不大，但很亮，
看人的时候带着一种温和的、关切的神情。“林小姐？”他伸出手，“你好，我是周瑾。
”沈若棠站起来，跟他握了一下手。他的手很软，保养得很好，指甲修剪得整整齐齐。
这是一双外科医生的手——至少看起来像。“请坐。”周瑾坐在她对面，双手交叉放在桌上，
身体微微前倾，做出一个倾听的姿态。“林小姐，请问你之前做过整形手术吗？”“没有。
”“好的。那你这次想了解哪些项目呢？”沈若棠事先想好了答案。“双眼皮。”她说，
“我想割双眼皮。”周瑾点了点头，表情很专业。“双眼皮是我们医院最常规的项目，
技术非常成熟。不过我需要先看一下你的眼部基础条件。”他站起来，
从桌上拿起一个小手电筒，“可以请你把眼睛闭上吗？”沈若棠闭上了眼睛。
她感觉到周瑾靠近了，手指轻轻撑开她的眼皮，手电筒的光照在她的眼球上。动作很轻柔，
很专业，没有任何不妥。“嗯，你的眼部条件不错，上睑皮肤比较薄，没有多余的脂肪，
做全切或者埋线都可以。”周瑾松开手，回到座位上，“我建议你做全切，效果更持久，
恢复期大概一到两周。”沈若棠睁开眼睛，看着他。他在微笑。温和的，专业的，
令人信任的微笑。如果她不是沈若棠，如果她只是一个想变漂亮的普通女孩，
她大概会被这个微笑说服。“周院长，”她说，“我有个朋友，也在你们医院做过手术。
”“哦？哪位？”“林念。”周瑾的微笑没有变。一秒，两秒，三秒。然后，
它慢慢地收了回去，像是被人用橡皮擦一点一点擦掉的。不是惊慌，不是恐惧，
是一种微妙的、经过训练的表情管理。他的嘴角只是往下弯了一点点，
眼神从“温和关切”变成了“审慎观察”。“林念，”他重复了一遍这个名字，像是在回忆，
“你是说……”“她一个月前在你们医院做的手术，没有下来。”沈若棠说，声音很平静。
周瑾沉默了三秒。然后他叹了口气，表情变成了“沉痛的遗憾”。“林念的事，
我们医院非常痛心。”他说，声音低了一些，语速也慢了，“那是一起非常罕见的麻醉意外，
我们尽了最大的努力去抢救，但是……”“你亲自做的手术吗？”周瑾顿了一下。“不是。
手术是由我们医院的方医生主刀的，但整个抢救过程我都参与了。林念的离世，
是我们医院成立以来最大的遗憾。”“方医生叫什么？”“方旭。
他是我们医院非常有经验的整形外科医生，从业八年了。”“他现在还在医院吗？
”周瑾的眼神变了一下，但很快恢复了。“方医生因为这件事受到了很大的打击，
目前在家休息。”“他有没有告诉你们，手术过程中发生了什么？
”“手术记录和麻醉记录都很完整，我们已经提交给了卫健委。结论是麻醉意外，
没有发现任何操作不当。”“那她的脸呢？”“什么？”“她的脸。鼻梁碎了，颧骨塌了，
嘴唇裂了。麻醉意外会造成这些损伤吗？”周瑾的微笑彻底消失了。他摘下眼镜，
用眼镜布慢慢地擦着镜片，动作很慢，像是在拖延时间。“林小姐，”他重新戴上眼镜，
看着沈若棠，“你到底是谁？”“我说了，我是林念的朋友。”“你不是来咨询手术的。
”“不是。”周瑾靠在椅背上，双手抱在胸前。“我不知道你是怎么进来的，
也不知道你想干什么。但林念的事已经处理完了，家属接受了赔偿，签了和解协议，
卫健委也做了鉴定。在法律上，这件事已经结束了。”“在法律上结束了，
不代表在事实上结束了。”周瑾看着她，眼神变得冷硬。“你是什么人？记者？律师？
”“都不是。”“那你凭什么来问我这些？”沈若棠看着他，没有回答。她站起来，
拿起桌上的包。“周院长，谢谢你的时间。”她走到门口，拉开门。“林小姐，
”周瑾在身后叫住她，“我不知道你是谁，但我建议你不要多管闲事。这个世界上有些事情，
不是你一个普通人能管的。”沈若棠回过头，看了他一眼。“我知道。”她说，“但有些事，
总得有人管。”她走出咨询室，穿过走廊，经过那些挂满照片的墙壁。
前台女孩冲她微笑：“林小姐，慢走，欢迎下次再来。”沈若棠没有回应。她推开玻璃门，
走出医院，站在街边。阳光还是很烈，但她的后背是凉的。周瑾最后那句话，像一根针，
扎在她的后脑勺上。“不要多管闲事。”沈若棠上了车，坐在驾驶座上，没有发动。
她拿出手机，给陈默发了一条消息：“方旭。帮我查一个人。XX整形医院的医生，方旭。
”陈默秒回：“查到什么了？”“还没。但我需要他的地址。”“……你要干嘛？
”“找他谈谈。”对面沉默了一会儿，然后发来一个地址和一个电话号码。
下面跟了一句：“沈若棠，你小心点。周瑾这个人，不好惹。”沈若棠把地址输进导航。
城南，一个住宅小区。她发动车子，驶入车流。后视镜里，那栋玻璃幕墙的大楼越来越远，
广告牌上那个女孩的笑容依然灿烂。沈若棠踩下油门。下一个。
第四章：一把不该拿的手术刀方旭住在城南一个老小区里。导航显示已经到了，
但沈若棠绕了两圈才找到入口。小区没有门卫，铁栅栏门敞着，一边的生锈了，关不上，
