全院都爷爷活王，也认。
奶奶，墓碑却只刻爷爷名字。
翻两万封信，才现婚姻里，根本没第者。
只两个聪，装辈子糊涂。
奶奶个凌晨。
台英雄钢敞着，尖墨汁凝结。
里阵持续，终于断。
爸冲，里还拎着刚买油条。
腾腾袋子掉，溅片油渍。
没哭，就站里。
过许久，才摸烟盒。
抖得厉害，打咔哒次才着。
里面满都信。
台、底、柜顶，牛皮捆扎信封堆叠成。
每封信址都着：，经，纺织厂宿舍，。
个方就被拆。
收件沈言，奶。
从记事起，就奶奶个习惯：每凌晨点起，边信。
候以为所奶奶都样。
才，只样。
妈“鬼信”，劝过无数次，奶奶。
更奇怪爷爷。，还每个准邮局买邮票。
“老顾，又嫂子买邮票啊？”邮局问。
爷爷就嘿嘿笑：“，让。”
院里都事。
候跟打架，骂：“爷爷龟！爷爷龟！”
哭着回爷爷，就摸摸，没话。
现爷爷，奶奶也。
蹲捡些信，止抖。
，两万封。
收件都同个。
妈从柜处捧个布包。
布包层层揭，里面放件洗得布褂子。
褂子领处绣着两朵梅，针脚细密，得个代兴样式。
“妈穿件。”妈，指抚过片梅。
“领证穿。”
爸愣，里烟掉，溅到裤脚漏皮肤，也没着疼。
“……确定吗？”