70年情书

爷爷给奶奶买了六十年邮票，收件人是她死去的初恋。
全院都说爷爷是活王八，他也认了。
可奶奶死后，墓碑上却只刻了爷爷的名字。
我翻开那两万多封信，才发现这场婚姻里，根本没有第三者。
只有两个聪明人，装了一辈子的糊涂。
01
奶奶走在那个下雪的凌晨。
窗台上的英雄钢笔敞着笔帽，笔尖黑色的墨汁凝结。
屋里那阵持续了六十多年的沙沙声，终于断了。
我爸冲进房间时，手里还拎着刚买的油条。
热气腾腾的袋子掉在地上，溅出了一片油渍。
他没哭，就站在那里。
过了许久，他才摸出烟盒。
他手抖得厉害，打火机咔哒了三次才着。
屋里面满地都是信。
窗台上、床底、衣柜顶，牛皮纸捆扎的信封堆叠成山。
每一封信的地址上都写着：安东市，七经街，纺织厂宿舍，204 室。
那个地方早就被拆了。
收件人沈书言，是我奶死了七十年的白月光。
从我记事起，就知道奶奶有个习惯：每天凌晨五点起床，坐在窗边写信。
小时候我以为所有人家的奶奶都是这样的。
后来我才知道，只有我家这样。
我妈说那是“鬼来信”，劝过无数次，奶奶不听。
更奇怪的是爷爷。他不光不生气，还每个月准时去邮局买邮票。
“老顾，又给嫂子买邮票啊？”邮局的人问。
爷爷就嘿嘿地笑：“她爱写，让她写。”
大院里大家都知道这事。
我小时候跟人打架，人家骂我：“你爷爷是绿头龟！你爷爷是绿头龟！”
我哭着回去找爷爷，他就摸摸我的头，没说话。
现在爷爷走了五年了，奶奶也走了。
我蹲下身去捡那些信，手止不住地抖。
七十年，两万多封。
收件人都是同一个死人。
我妈从衣柜深处捧出一个布包。
布包层层揭开，里面放的是一件洗得发白的蓝布褂子。
褂子的领口处绣着两朵梅花，针脚细密，看得出是那个年代的时兴样式。
“妈说要穿这件。”我妈说，手指轻轻抚过那片梅花。
“她说这是六一年领证那天穿的。”
我爸愣了一下，手里的烟掉在地上，火星溅到裤脚漏出的皮肤上，他也没觉着疼。
“她……她确定吗？”