第一章 黄昏下班高峰期，地铁里人挤人。陈勉站在车门旁边，一只手拉着吊环，
一只手握着手机。手机屏幕上是一个短视频，一个男人在讲怎么用ChatGPT写周报。
他没看进去，只是让画面和声音在眼前耳边晃过去，脑子里空空的。
车厢里有一股混杂的气味——汗味、香水味、早餐没消化完的包子味。
旁边一个穿高中校服的女生在背单词，嘴唇翕动着，abandon，abandon。
他想起自己高中时候也背过这个词，abandon，放弃。那时候英语老师说，
这是字典第一个词，很多人背了一辈子，就记住这一个。车到站，下去一批人，上来一批人。
他往中间挪了挪，给一个抱小孩的女人让出一点空间。小孩三四岁，趴在他妈肩膀上睡着了，
嘴角挂着一线口水。陈勉又看了眼手机。六点四十七。今天周五，不用加班。
上周五也没加班，上上周也没有。他已经很久没加班了。公司最近在传要裁员，
走道里碰见人事部的人，大家眼神都躲着走。他想起大学毕业那年，第一份工作，月薪五千，
交完房租剩两千五，每天加班到十点，累得在地铁上站着都能睡着，但心里踏实。
那时候觉得自己在往上走，虽然走得慢，但方向是明确的。现在也是月薪五千。十年了，
绕了一圈，又回到五千。倒不是真的五千。加上绩效和补贴，到手能有七千多。
但不知道为什么，每次跟人说起工资，他说的都是五千。可能是习惯，
可能是那个数字听起来更像一个起点。手机震了一下。他妈发来微信：周末回来吃饭吗？
你爸买了排骨。他回：看情况。他妈秒回：又看情况，你都三个月没回来了。他没再回。
地铁快到站了，他把手机揣进口袋，往车门挪。出了地铁，天已经黑透了。十月底的北京，
晚上有点凉。他缩着脖子往小区走，路过一个烧烤摊，油烟味飘过来，混着炭火的焦香。
摊主是个中年男人，正在翻肉串，抬头看了他一眼，没说话。他也看了摊主一眼，也没说话。
他们认识，但也只是认识，有时候他下班晚了会来这儿买十块钱的肉串，拎回家就着啤酒吃。
今天他没买。直接进了小区，上楼，开门，开灯。二十五平米的开间，一张床，一个衣柜，
一张桌子，一把椅子。桌子上放着半个月前吃剩的泡面，碗里的汤早就干了，面坨成一团，
长了一层白毛。他看了一眼，没管，去厨房倒了杯水。
厨房其实就是进门左手边的一小块地方，一个电磁炉，一个水槽，
上面吊柜里放着几包方便面和一袋挂面。冰箱里空空的，只有两罐啤酒和一盒过期的酸奶。
他端着水杯坐在床边，看着对面楼亮着的窗户。有人在做饭，有人在看电视，有人走来走去。
他看了很久，把一杯水喝完了。手机又震了。这回是高中同学群。有人发了一张照片，
是高中时候的运动会。照片里一群男生勾肩搭背站在跑道边上，阳光很足，
所有人都眯着眼睛。他放大照片，一个一个看过去。有几个名字他要想一想才能想起来，
有几个一眼就认出来了。周远站在最边上，穿着那件洗得发白的蓝色T恤，咧着嘴笑。
他把照片又放大了一点，看着周远的脸。二十年前的脸，十七岁。眉眼还没长开，
笑起来露出两颗虎牙。他记得那件T恤，周远穿了一整个夏天，每周洗两次，
晾在宿舍窗台上，风一吹就鼓起来，像一面旗。群里开始有人说话：“我靠，这谁拍的，
我头发也太长了。”“那时候流行嘛。”“周远在后面，好腼腆。”“周远……”“唉。
”然后没人说话了。陈勉把手机扣在床上，起身去开窗。窗户有点紧，
他用力推了两下才推开。夜风灌进来，带着一点凉意。他站在窗边，看着外面。
二十三年前的事了。不，仔细算算，二十三年了。高二那年，四月份，刚过完清明。
周远请假说家里有事，回去了一趟，回来之后整个人就不太对劲。上课走神，下课也不说话，
一个人在操场上一圈一圈地走。他问他怎么了，周远摇头，说没事。后来他才知道，
周远他妈查出了肝癌。晚期。那个年代，癌症就是绝症。周远没跟任何人说，每天照常上课，
照常做题，照常去食堂打饭。只是人越来越瘦，眼眶越来越深。陈勉那时候傻，
以为周远是学习太累，还劝他别太拼。五月，周远请了长假。六月，高考前两周，
周远回来了。瘦得脱了相，颧骨支棱着，眼睛显得特别大。班主任让大家欢迎周远归队，
大家鼓掌，周远站在讲台边上，笑了笑，笑得很难看。高考前几天，周远突然跟他说，
考完试你陪我去趟河边吧。他说行。他们没去成。高考前一天晚上，周远他妈走了。再后来，
周远没参加高考。听说他爸让他复读一年，他不肯，去南方打工了。
走之前给他打过一个电话，说兄弟，我走了，你好好考。电话那头声音很嘈杂，
像是在火车站。他问周远去哪儿，周远说不知道，到了再说。那是最后一次听到周远的声音。
半年后，腊月二十三，小年。他在家里看电视，他妈接了个电话，脸色变了，把电话递给他，
说你同学出事了。电话那头是周远的邻居，也是他们高中同学，叫什么他已经忘了。
那个人说，周远在工地上出了事，从脚手架上掉下来了，人没了。他握着电话，半天没说话。
后来去殡仪馆送周远，他没进去。站在门口，看着里面的人进进出出，听见有人在哭，
听见有人在劝。周远的父亲站在门口迎宾，穿着孝衣，脸上没什么表情，见人就点头。
他想过去说句话，脚却迈不动。最后他也没进去。在门口站了一个多小时，转身走了。
这么多年，他偶尔会想起周远。不是刻意想，就是突然冒出来，像刚才那样，看到一张照片，
听到一句话，闻到什么味道，就想起来了。每次想起来，心里都会钝钝地疼一下。
不是那种撕心裂肺的疼，就是钝钝的，像被什么东西轻轻撞了一下。然后该干嘛干嘛。
他关上窗，躺回床上。天花板有一块水渍，是楼上漏水留下的，房东说过几次要修，
一直没来。他就那么躺着，看着那块水渍，看它像什么。有时候像地图，有时候像云，
今天什么都像，又什么都不像。手机又震了。这回是大学同学群。
有人在问：下周六老李结婚，谁去？有人回：去去去，必须去。有人回：老李终于嫁出去了。
有人发了一串哈哈哈。老李叫李建国，是他们大学室友。睡他上铺，四年。老李这个人，
老实，话少，爱打游戏，爱睡懒觉，专业课一般，但人缘好，谁找他帮忙都去。
毕业之后去了老家县城，在电力局上班，十年了，终于要结婚了。群里开始接龙报名。
他看了一会儿，把手机放下。去不去呢？县城，开车三个多小时。周六去，周日回，
来回油费过路费得五六百，再随个份子，一千块没了。月底还要交房租，暖气费也该交了，
这个月工资还没发。他想了一会儿，又把手机拿起来，在群里回：我去。不知道为什么，
就是想见见那些人。那些睡一个宿舍的人，那些一起吃食堂、一起逃课、一起打游戏的人。
毕业十年，有些人再没见过。回完他又有点后悔。一千块呢。算了，回都回了。
他起身去厨房，从冰箱里拿了罐啤酒，拉开，喝了一口。啤酒不冰了，温吞吞的，有点苦。
窗外传来汽车喇叭声，有人在楼下喊什么，听不清。远处有烟火升起来，
不知道谁家在办喜事，噼里啪啦响了一阵，然后归于寂静。十月末的夜晚，北京，
一个二十五平米的房间里，一个男人站在窗边，喝着不冰的啤酒，看着别人的烟火。
第二章 婚礼下周六很快就到了。陈勉起了个大早。六点半的闹钟，
他按掉之后又在床上躺了五分钟，脑子里过了一遍今天要干的事：开车，参加婚礼，
吃完晚饭回来。三个多小时车程，中午之前得到，晚上吃完饭走，估计到家得十一二点。
他起来洗脸刷牙，穿上前天特意买的衬衫。蓝色格子，优衣库打折买的，一百九十九。
穿上之后照了照镜子，还行，不算太精神，但也不邋遢。出门的时候天还没全亮。
十月末的早晨有点冷，他缩着脖子走到车边，开门上车。一辆老款本田，二手的，
开了三年了。车是他爸给的，说是他叔换车换下来的，便宜卖给他。其实也不算便宜，
但比市场价低点。他爸说，有个车方便，找对象也好看点。他把车发动着，等了一会儿，
让水温上来。车里有一股旧车特有的味道，皮革、灰尘、还有一点汽油味。
他把窗户开了一条缝，挂挡，走人。出城的路有点堵，等上了高速就好了。
阳光从东边照过来，刺眼睛，他把遮阳板放下来，眯着眼开车。
车里放着一个老歌 playlist，都是他大学时候听的歌。朴树，许巍，水木年华。
朴树在唱：我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经拥有着一切，转眼都飘散如烟。
他跟着哼了两句，哼不下去了。十点半，下高速。十一点，到县城。
老李发的定位是一个酒店，他跟着导航走，七拐八绕的，终于看见一个挂着红气球的大门。
酒店门口停满了车，他找了半天才找到一个车位。下来一看，车两边都是婚车，扎着花，
贴着喜字。他的破本田夹在中间，显得有点寒碜。他往里走，老远就看见老李站在门口迎宾。
穿着西装，打着领带，胸前别着花，头发梳得油光锃亮，整个人跟以前完全不一样了。
以前老李是个胖子，现在瘦了一圈，下巴都尖了。老李也看见他了，老远就招手：陈勉！
他走过去，老李一把抱住他，拍他后背：十年了，你小子一点没变。他说：你变了，瘦了。
老李说：减肥，减了一年，累死我了。来来来，进去坐，咱们同学都在里面。
他从口袋里掏出一个红包，递给老李。老李接过去，看都没看就塞进口袋，说：人到就行，
还随什么份子。他说：应该的。老李拉着他往里走，边走边说：今天好好喝，
咱俩十年没见了，不醉不归。他笑：开车来的。老李说：开什么车，住下，明天再走。
我给你开房间。他说：明天有事。老李说：有什么事比老同学重要？不行，今天必须喝。
他笑了笑，没再说什么。婚宴大厅很大，摆了三十多桌。老李把他带到一桌前，
说：你们先聊，我去门口，一会儿再来。桌上已经坐了七八个人，都是大学同学。
他一眼认出了几个，还有几个要想一想。有人冲他招手：陈勉，这儿这儿。他走过去坐下，
旁边的人递过来一瓶啤酒：迟到了，先自罚三杯。他笑：开车的。旁边人说：开什么车，
今天不醉不归。老李那句话被重复了一遍。他拿起啤酒，倒了一杯，喝下去。凉的，有点苦。
桌上的人开始聊天。聊工作，聊房价，聊孩子。谁谁谁在北京买房了，首付三百万，
家里出的。谁谁谁在老家当公务员了，一个月三千，但舒服。谁谁谁离婚了，孩子跟女方，
现在一个人过。他听着，偶尔插一句嘴。大多数时候他在吃菜，红烧肉，糖醋排骨，
清蒸鲈鱼。菜不错，比他想的好。旁边的人突然问他：陈勉，你怎么样？结婚没？他说：没。
那人说：女朋友呢？他说：也没。那人说：得抓紧了，再不抓紧好的都让人挑走了。
他笑了笑，没说话。婚礼开始了。音乐响起来，司仪上台，一套流程走下来。老李站在台上，
穿着西装，一脸紧张。新娘穿着白婚纱，挽着他的胳膊。两个人对视的时候，老李眼眶红了，
说话都有点抖。他坐在下面看着，忽然想起大学时候的事。老李那时候喜欢隔壁班一个女生，
喜欢了四年，没敢表白。毕业那天喝多了，拉着他的手说，陈勉，我这辈子最后悔的事，
就是没告诉她我喜欢她。他当时说，那你现在去啊。老李说，晚了，人家有男朋友了。
现在老李结婚了，娶的不是那个女生。是一个相亲认识的姑娘，在银行上班，比他小三岁。
他看着台上的老李，觉得他挺高兴的。那种高兴不是装出来的，是真的高兴。他想，
这样也挺好的。婚礼进行到一半，新娘扔捧花。一堆姑娘上去抢，乱成一团。
最后捧花被一个穿粉裙子的姑娘抢到了，大家起哄让她上台说话。她站在台上，脸红红的，
说希望自己也能早点找到对的人。他坐在下面看着，忽然觉得有点恍惚。
十年前他也是坐在这类酒席上，看着别人结婚。那时候觉得结婚是很遥远的事，
跟自己没关系。现在还是坐在这类酒席上，还是看着别人结婚，但已经不那么遥远了。
散席的时候下午三点多了。他起身要走，老李过来拉住他：真不住下？他说：真有事。
老李说：那行，下次再聚。路上慢点开。他说：好。往外走的时候，有人喊他名字。他回头，
看见一个女的站在门口，穿着件米色风衣，长发披肩，正看着他。他愣了一下，才认出来。
林小雨。高中同学。三年同学，没说过几句话。他记得她是那种很安静的女生，坐前排，
成绩中等，不惹眼。高中毕业之后再没见过，也没听说过她的消息。他走过去，说：林小雨？
她笑了：你还记得我。他说：记得，高中同学嘛。她说：我刚才在那边那桌，看见你进来，
没敢认。他说：咱们多少年没见了？她说：十七年。他算了算，还真是。高中毕业十七年了。
两个人站在门口，一时不知道说什么。有风从门口吹进来，她伸手拢了拢头发。
他注意到她手指上没有戒指。她说：你也来参加婚礼？他说：嗯，老李，我大学室友。
她说：我同事结婚，就在那边那厅。出来透透气，正好看见你。他说：哦。又是一阵沉默。
她说：那你忙吧，我进去了。他说：好。她转身往里走。他站在原地，看着她背影。
走了几步，她忽然回头，说：陈勉，加个微信吧？他说：好。他们加了微信。
她头像是一朵花，名字就是本名。他看了看，把手机收起来。她说：那我进去了。他说：好，
再见。她说：再见。他站在门口，看着她走进去。门关上了，他转身往停车场走。上车，
发动，开出去。上了高速，天已经暗下来了。他开着车，脑子里一直想着刚才的事。林小雨。
十七年没见。她好像没怎么变，又好像变了很多。眉眼还是那样，但神情不一样了。
十七年前是个小姑娘，现在是大人了。他想，她结婚了吗？应该有孩子了吧？
刚才没看见戒指，但也不一定。现在很多人结婚也不戴戒指。他又想，问这些干嘛，
关自己什么事。手机响了一下。他看了一眼，是林小雨发的：到家了说一声。他回：好。
又开了一会儿，天完全黑了。对面车道车灯连成一条光带，一直延伸到看不见的地方。
他跟着车流走，脑子里空空的。到家快十点。他把车停好，上楼，开门，开灯。
二十五平米的房间，跟他走的时候一样。桌子上的泡面碗还在，白毛长得更长了一点。
他坐在床边，给林小雨发微信：到了。她回：好的，早点休息。他放下手机，
去厨房倒了杯水。站在窗边喝，看着对面楼的窗户。有人在看电视，有人在做饭，
有人走来走去。跟他走之前一样。他把水喝完，去把泡面碗扔了。回来躺在床上，
看着天花板那块水渍。今天它像一只鸟，翅膀张开，在飞。手机又响了一下。他拿起来看，
还是林小雨发的：今天见到你挺高兴的。他看着那条消息，想了半天，不知道回什么。
最后回了一个笑脸。她把那个笑脸点了个赞。没了。他放下手机，闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的，一会儿是老李站在台上红着眼眶，一会儿是林小雨站在门口拢头发。
两个画面来回晃，晃得他有点累。后来不知道什么时候睡着了。第三章 重逢加了微信之后，
陈勉和林小雨也没怎么聊天。偶尔朋友圈点个赞，偶尔过节群发一条祝福，
都是那种复制粘贴的，连名字都懒得改。他发过，她也发过。没什么特别。十一月过完，
十二月来了。北京开始冷，出门得穿羽绒服。他每天还是上班下班，地铁挤来挤去，
偶尔去烧烤摊买十块钱肉串。公司裁员的事终于定了，裁了百分之二十，他没在名单里，
但工资降了五百。说是绩效调整，大家都降。没人信，但也没人说什么。十二月中旬，
有一天他下班回家，看见林小雨发了一条朋友圈。九宫格，都是雪景，配文：北京下雪了，
一个人看雪。他看了看窗外，确实在下雪。细细的，落在地上就化了。他评论：你在北京？
她秒回：嗯，出差。然后私信就过来了：你在北京？他回：对，在北京工作。她说：好巧，
我也在北京，这几天都在。他想了想，说：那有空一起吃个饭？她说：好啊，什么时候？
他说：你什么时候方便？她说：明天晚上？他说：行。定好了地方，一家火锅店，
离她酒店不远。他说我去找你，她说好。第二天晚上，他下班直接过去。路上有点堵，
到的时候晚了十分钟。她已经在门口等着了，穿着件白色羽绒服，脸冻得有点红。
看见他下车，她笑了笑，说：我以为你不来了。他说：堵车。进去坐下，点菜。
锅底是鸳鸯的，她不吃辣，他吃。菜上来，两个人涮着吃，有一搭没一搭地聊天。
她问他：你在北京多久了？他说：毕业就来了，十几年了。她说：一直一个人？
他说：也不是，谈过。她说：后来呢？他说：分了。你呢？她说：结过，离了。他愣了一下，
说：对不起。她笑：有什么对不起的，又不是你让我离的。他问：有孩子吗？她说：没。
本来想要，后来觉得不合适，就没要。现在想想，也挺好。他点点头，不知道说什么。
她问他：你一个人在北京，不孤单吗？他说：习惯了。她说：习惯是最可怕的。他想了想，
说：是。两个人沉默了一会儿，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。她夹了一筷子羊肉，
放在他碗里：多吃点，看你瘦的。他看了看她，忽然觉得有点奇怪。十七年没见，
坐在一起吃火锅，她给他夹菜。好像很自然，又好像不太自然。
她问他：你还记得高中的事吗？他说：记得一些。她说：我记得你坐最后一排，
跟周远坐一块。他筷子停了一下，说：你还记得周远？她说：记得。你俩天天一块，打球，
吃饭，上厕所都一块。后来听说他出事了。他说：嗯。她说：挺可惜的。他说：是。
她看着他，说：你跟他关系很好吧？他说：嗯。她没再问。吃完饭出来，雪已经停了。
地上薄薄一层白，踩上去咯吱响。她说：我走回酒店，就前面那个楼。他说：我送你。
她说：不用，车停哪儿？他说：那边。她说：那行，你开车慢点。他站在原地，
看着她往前走。走了几步，她回头，说：陈勉。他说：嗯？她说：明天我还在这儿，
你有空吗？他想了想，说：明天周末，没事。她笑了：那明天见。
第二天他带她去逛了逛北京。后海，南锣鼓巷，什刹海。人很多，挤来挤去，
她挽着他的胳膊，怕走散了。他没说什么，也没抽出来。晚上一起吃饭，吃完送她回酒店。
在酒店门口，她说：我后天走。他说：哦。她说：下次不知道什么时候见了。他说：嗯。
她看着他，忽然说：陈勉，你觉得我怎么样？他愣了一下，说：挺好的。她说：那咱俩试试？
他又愣了一下，没说话。她笑：开玩笑的，别当真。他张了张嘴，没说出话。她推开门，
说：我进去了，你也回去吧。路上慢点。门关上了。他站在门口，站了很久。回去的路上，
他一直在想她最后那句话。开玩笑的？还是不是开玩笑的？他想不明白。
他觉得自己好像错过了什么，又好像什么都没错过。到家之后，他给她发微信：到了。
她回：好，早点睡。他犹豫了半天，打了几个字，又删掉，又打，又删。
最后发出去：你今天说的，是认真的吗？她没回。他等了五分钟，十分钟，半小时。
手机一直没动静。他把手机放下，去洗澡。洗到一半，手机响了。他赶紧冲干净，出来看。
她回：你觉得呢？他看着那三个字，想了半天，不知道怎么回。她又发了一条：我认真的。
他握着手机，手心有点出汗。他打字：那我也是。她发了一个笑脸。
他又打字：你明天几点的飞机？她说：下午四点。他说：我去送你。她说：好。
第二天他去送她。在机场，两个人站在安检口，不知道说什么。她看着他，他看着她。
她忽然伸手，在他脸上摸了一下，说：陈勉，你头发该剪了。他笑：嗯。她也笑：那我走了。
他说：好。她转身往里走。走了几步，回头冲他挥挥手。他也挥手。她进去了。他站在那儿，
看着那个方向，很久。后来他找了个理发店，把头发剪了。第四章 异地林小雨在杭州工作。
北京之后，两个人开始了异地。每天微信，每天晚上视频。她给他看杭州的夜景，
他给她看北京的地铁。她给他看她做的饭，他给她看他煮的泡面。她说你能不能对自己好点，
他说一个人随便吃点就行。过年的时候，他去了杭州。她租的房子在城西，一室一厅，
收拾得很干净。他拎着行李箱站在门口，她穿着围裙在厨房炒菜，油烟机轰轰响。
她回头看了他一眼，说：进来啊，站着干嘛。他进去，把行李箱放下。她炒好了菜，端出来，
两菜一汤。红烧肉，清炒时蔬，番茄蛋汤。他说：你做的？她说：不然呢？他坐下，
尝了一口红烧肉。好吃。比她说的还好吃。她坐在对面，看着他吃，说：怎么样？
他说：好吃。她笑了：那就多吃点。他在杭州待了五天。她带他逛西湖，逛灵隐寺，
逛河坊街。人很多，到处都挤。她挽着他的胳膊，走一会儿歇一会儿。在西湖边上，
她指着远处说：你看，雷峰塔。他看了看，说：嗯。她说：白娘子就在里面关过。
他说：那不是传说吗？她说：传说也是故事啊。他没说话，看着远处的塔。夕阳照在上面，
金灿灿的。她忽然说：陈勉，你来杭州吧。他愣了一下，说：什么？她说：来杭州。
这边机会也不少，你来了，咱们就不用异地了。他没说话。她看着他，等了一会儿，
说：算了，当我没说。他说：我考虑考虑。她说：好。后来几天，他没再提这事。
她也没再提。两个人该吃吃，该玩玩，该睡睡。但这事一直在他脑子里转。回北京那天，
她去送他。在火车站，她抱着他，抱了很久。她说：回去好好考虑。他说：嗯。
她说：不管你怎么决定，我都接受。他点点头，没说话。上了火车，他坐在窗边，
