导语：跟陆骁提离婚的第三天，我烧了我们家的厨房。不是故意的，我只是想炸个鸡翅，
顺便验证一下“油锅起火不能加水”是不是真的。当他穿着消防服，带着一队人破门而入时，
我正披着湿床单思考人生。后来他把我拎回队里，当着所有人的面问我：“林然，
你是不是想换个老公，顺便把我送进去？
”第一章“刺啦——”火苗子跟一条吐着信子的蛇，猛地从油锅里蹿了起来，
瞬间舔上了抽油烟机。我脑子“嗡”的一声，一片空白。手里还拿着一碗刚调好的面糊，
准备给鸡翅裹上一层爱的外衣。现在，这爱有点过于炙热了。
我跟那团熊熊燃烧的火对视了三秒。三秒后，我扔了手里的碗，
以迅雷不及掩耳之势冲进卧室，扯下了床上的床单，冲进卫生间，拧开花洒。
湿漉漉的床单往身上一披，我感觉自己像个刚从水里捞出来的女鬼。但安全感爆棚。
我记得网上说，火灾时要用湿毛巾捂住口鼻，匍匐前进。我这直接一步到位，全身覆盖，
简直是移动的安全堡垒。我披着这个堡垒，小心翼翼地挪回厨房门口。火更大了。
抽油烟机已经开始融化，滴着黑色的、滚烫的“眼泪”。我深吸一口气，
想起了另一个知识点：油锅起火，不能用水浇。为什么不能？
我脑子里突然冒出这个哲学问题。实践是检验真理的唯一标准。我决定亲自验证一下。
就在我端起旁边准备煮汤的一锅凉水，准备为科学献身时——“砰！”一声巨响，
我们家那扇价值五位数的防盗门，被人从外面暴力破开。
一个穿着橙色消防服、身形高大挺拔的身影，像天神下凡一样冲了进来。
他手里……还拿着一把消防水枪。紧接着，他身后又鱼贯而入好几个同样装束的消防员。
为首的那个男人，动作快得像一道闪电，抄起锅盖，“啪”一下盖灭了油锅里的火，
又拿起灭火器对着抽油烟机一顿猛喷。整个过程行云流水，不超过三十秒。世界安静了。
只剩下我和一群消防员面面相觑。尤其是为首的那个，他摘下头盔，
露出一张黑得能滴出墨的俊脸。剑眉星目，鼻梁高挺，下颌线绷得死紧。
不是我那正在闹离婚的老公，陆骁，又是谁？他死死盯着我，目光从我头顶滴水的床单，
一路扫到我脚下那滩水渍。然后，他的视线定格在我手里那盆准备“为科学献身”的水上。
陆骁的太阳穴突突直跳。他身后的一个年轻消防员没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，
又在陆骁杀人般的眼风扫射下，硬生生把笑憋了回去，脸都涨成了猪肝色。
我感觉我的脚趾已经在抠地了。三室一厅可能不太够，我需要一套带地下室的别墅。“林然。
”陆骁开口了，声音又冷又沉，像是从冰窖里捞出来的。“你在干什么？”我缩了缩脖子，
弱弱地举起手里的锅。“我……我准备倒水。”陆骁闭了闭眼，像是在极力隐忍着什么。
他身后的队员们个个眼观鼻鼻观心，努力装作自己是背景板，但那抖动的肩膀出卖了他们。
“倒水？”陆骁往前一步，高大的身影带着一股强烈的压迫感，
“你不知道油锅起火不能用水浇？”我小声哔哔：“知道啊，但我想看看为什么不能。
”空气死一般的寂静。陆骁大概是被我清奇的脑回路给气到宕机了。他深呼吸，再深呼吸，
胸膛剧烈起伏。最后，他指着我身上的湿床单，咬牙切齿地问：“那你这又是在干什么？
cosplay水鬼？”“自救啊！”我理直气壮，“网上说的，湿毛巾捂口鼻，
我这个是全身覆盖，加强版！”陆骁：“……”他一把扯下我身上的床单，扔在地上，
力气大得我一个趔趄。然后，他什么也没说，转身对队员道：“收队。”队员们如蒙大赦，
动作麻利地收拾残局，撤退时路过我身边，
都投来一种混合了同情、敬佩和“嫂子你保重”的复杂眼神。整个房子里只剩下我和陆骁。
还有一地狼藉。他看着被熏黑的墙壁和报废的抽油-烟机，沉默了很久。我以为他要骂我。
结果他只是掏出手机，拨了个电话。“喂，张队，麻烦给我批个假……对，
家里出了点事……我老婆，她把厨房点了。”我：“……”有必要说得这么具体吗！
挂了电话，他走到我面前，居高临下地看着我。“林然，离婚协议我签好了，
本来准备今天给你送过去。”我的心猛地一沉。“现在，我改主意了。”我眼睛一亮，
以为他回心转意了。难道是这场火，让他重新认识到了我的重要性？
让他明白了这个家不能没有我？结果，
他从牙缝里挤出一句话：“在教会你基本的消防安全知识之前，这婚，我不离了。
”“我怕我前脚刚走，后脚就要来给你收尸。”第二章我被陆骁打包，
像拎一只犯了错的猫，塞进了他那辆越野车的副驾。目的地，消防队。一路上，
车里的气压低得能冻死企鹅。陆骁一言不发，侧脸线条冷硬得像刀刻的一样。我偷偷瞄他，
他正眼都不给我一个。我决定主动打破僵局。“那个……老公啊……”他猛地一脚刹车，
车子在路边发出一声刺耳的尖叫。我整个人往前冲，安全带勒得我生疼。“你叫我什么？
”他扭过头，眼神锐利如鹰。“陆……陆队？”我从善如流，立刻改口。他重新启动车子，
声音没有一丝温度：“以后在外面，叫我陆队长。”“哦。”我乖巧点头。
心里却在疯狂吐槽：装什么装，昨天晚上在床上你可不是这么说的！虽然我们是在吵架。
到了消防队，我立刻成了重点围观对象。所有人都用一种“原来是她”的眼神打量我，
然后在我接触到他们视线时，又迅速移开，假装在忙自己的事。
陆骁把我带到一间空着的会议室，让我坐在椅子上，不许动。他自己则站在讲台后面，
活像个准备训导犯人的狱警。“林然，作家，笔名‘糖心小宝贝’。
”他看着手里的一个本子，像是在念我的档案。我尴尬地脚趾蜷缩。能不能不要念我的笔名，
很羞耻的好吗！“代表作《霸总的千亿逃妻》、《冷面王爷的掌心娇》……”“别念了！
”我终于忍不住，哀嚎出声。陆-骁抬起眼皮，淡淡地瞥了我一眼。“写了这么多书，
就没想过写点有用的东西？”“我这怎么没用了？”我不服气，“我抚慰了万千少女的心灵！
”“然后让她们学着你一样，用湿床单cosplay水鬼？”我被他一句话噎死。
他合上本子，双手撑在讲台上，身体微微前倾。“从今天开始，你每天下午两点到五点，
来队里学习。”“学习？”我傻眼了，“学什么？”“消防安全，法律法规，以及，
”他顿了顿，眼神里带了点说不清道不明的意味，“如何做一个正常人。
”我怀疑他在内涵我，并且有证据。接下来的一个小时，我就像个小学生一样，
被迫听陆骁讲了一堂“火灾自救与逃生”的公开课。不，是私教课。
整个会议室只有我们两个人。他讲得极其详细，从ABC干粉灭火器的使用方法，
到不同类型火灾的扑救要点，再到高层建筑火灾的逃生路线规划。我听得昏昏欲-睡。
这些东西，我写小说的时候百度一下不就有了吗？终于，他讲完了。“讲完了，学会了吗？
”他问。我点头如捣蒜，“学会了，学会了。”“好，”他嘴角勾起一抹冷笑，
“那你告诉我，油锅起火后，首先要做的第一件事是什么？”我想也没想，脱口而出。
“打电话给老公。”话音刚落，门口传来一阵压抑不住的爆笑声。我一回头，
只见会议室的门不知道什么时候开了条缝，好几个脑袋正挤在那里，
其中就包括那个憋笑憋成猪肝脸的小王。陆骁的脸，瞬间黑成了锅底。他猛地一拉椅子，
发出刺耳的声响。“小王！全体都有！负重五公里，现在！立刻！马上！
”门外的脑袋瞬间作鸟兽散。整个世界又清净了。陆骁走回来，一脚踹在我的椅子腿上。
“林然！”“到！”我吓得一个激灵，坐得笔直。“你脑子里装的都是什么？棉花吗？
”他气得胸膛起伏，“我跟你结婚三年，你除了会给我惹麻烦，还会干什么？”提到结婚，
我的委屈也上来了。“是，我只会给你惹麻烦！不像你的宋伊姐，她什么都好，
又温柔又体感贴，还是个医生，能在关键时刻救死扶伤，哪像我，只会点火！”我越说越气，
眼圈都红了。宋伊是陆骁的发小，也是他曾经的暗恋对象，更是我心里的一根刺。
虽然他们现在没什么联系了，但我总觉得陆骁心里还惦记着她。我们这次闹离婚，
导火索就是我无意中看到他手机里还存着宋伊的照片。陆骁听到“宋伊”两个字，愣了一下，
眉头皱得更紧了。“你又在胡说八道什么？跟她有什么关系？”“怎么没关系？
”我梗着脖子，“你就是嫌我笨手笨脚，比不上她！陆骁，你别以为我不知道，
你书房里那本相册，最后一页还夹着她的照片！”那是我无意中发现的，一张很旧的，
宋伊穿着白大褂，笑得温柔恬静的照片。陆骁的表情变得有些复杂，他张了张嘴，
似乎想解释什么。但最后，他只是疲惫地挥了挥手。“不可理喻。”说完，他转身就走，
留给我一个冷硬的背影。我的眼泪“唰”一下就下来了。看吧，他被我说中了，心虚了，
所以才落荒而逃。陆骁，你这个大猪蹄子！第三章第二天下午两点，
我准时出现在消防队门口。不是我听话，是我不敢不来。陆骁昨天撂下狠话，
我要是敢迟到一分钟，他就把我家厨房那张“惨状图”打印出来，挂在小区公告栏上，
标题就叫“论嫁给消防员的错误示范”。我丢不起那个人。小王在门口接我，看见我，
表情有点一言难尽。“嫂子，你来了。”“嗯。”我蔫头耷脑地应了一声。
“那个……陆队今天心情不太好，你……多担待。”小王好心提醒我。我心想，
他哪天心情好了？一天到晚都像别人欠他八百万似的。进了会议室，陆骁已经在了。
他今天没穿消防服，就一身简单的黑色T恤和作训裤，勾勒出宽肩窄腰和一双大长腿。
不得不承认，这狗男人长得是真帅。可惜，帅不能当饭吃。“坐。
”他指了指第一排正中间的位置。我乖乖坐下。今天的课程是“社区消防安全宣传”。
陆骁不知道从哪儿弄来了一群大爷大妈，把会议室坐得满满当当。
我夹在一群热情的大爷大妈中间，像一只误入鸡窝的黄鼠狼。“小姑娘，你也是来听课的啊？
”旁边一位大妈热情地问我。我尴尬地点点头。“看着不像我们小区的啊，是家属吧？
”“嗯，是……”“哎哟，那肯定是陆队长的家属了！长得真俊！”我干笑两声。
陆骁清了清嗓子，全场立刻安静下来。他开始讲课，PPT上放着各种触目惊心的火灾案例。
我看着那些烧得只剩框架的房子，心里有点后怕。幸好昨天陆骁来得快。讲到一半，
是提问环节。大爷大妈们的问题千奇百怪。“陆队长，我家那电热毯用了十年了，还能用吗？
”“陆队长，高压锅会不会爆炸啊？”陆骁都一一耐心解答。轮到我了。
其实我没什么想问的，但陆骁的眼神一直在我身上扫来扫去，仿佛在说“你敢不问试试”。
我只好硬着头皮举手。“陆队长，我有个问题。”所有人的目光都集中在我身上。“你说。
”陆骁的表情看不出喜怒。“那个……就是……如果，我是说如果，一个人被困在电梯里，
手机又没信号，外面的人也听不见，那他应该怎么办？”这是我写下一本小说的情节，
正好拿来问问专业人士。陆骁挑了挑眉，“被困在电梯里，首先要保持冷静，
按遍所有楼层的按钮，然后用紧急通话装置求救。”“可如果紧急通话装置也坏了呢？
”我追问。“那就拍打电梯门，大声呼救。”“如果外面没人呢？
”“……”陆骁沉默了一下，“那就只能等待救援。”“那等待的时候，会不会缺氧啊？
”我一脸求知欲。“电梯不是完全密闭的空间，一般不会。”“那……如果他饿了怎么办？
”全场大爷大妈都笑了。陆骁的脸又开始黑了。“林然，我们现在讨论的是消防安全，
不是野外求生。”“可这也是一种安全问题啊！”我据理力争，“万一被困个三天三夜，
饿死了怎么办？电梯里有什么能吃的吗？”旁边的大妈拍了拍我的手，“傻孩子，
电梯里哪有吃的。”我灵光一闪，突然想到了一个绝妙的主意。“皮带！皮鞋！可以吃！
”我兴奋地一拍大腿，“我小说里就是这么写的！男主角把自己的皮带煮了，喂给女主角吃！
”全场陷入了诡异的寂静。所有人都用看神经病的眼神看着我。陆骁扶着额头，
一副“我不认识她”的表情。“林然。”他从牙缝里挤出我的名字，“下课后，你留一下。
”我预感不妙。果然，大爷大妈们一走，会议室的门一关，陆骁就露出了他魔鬼的真面目。
“写一份一万字的检讨，
关于‘论在消防安全课上提出‘电梯里能不能吃皮带’这一问题的愚蠢性’。”“一万字？！
”我跳了起来，“你怎么不让我写一篇论文！”“可以。”他点点头，
“那就改成三万字的论文，参考文献不少于二十篇。”我：“……”算你狠。
我抱着必死的决心，在会议室里坐了一下午，抓耳挠腮，硬是憋出了一万字的检讨。
写到最后，我已经神志不清了。交给他的时候，我感觉自己被掏空了。他拿过去，
一目十行地扫了一遍。“字太丑，逻辑不通，态度不端正。”他下了结论。“重写。
”“陆骁！”我怒了，“你不要太过分！”“我过分？”他冷笑一声，把检讨拍在桌子上，
“你差点把家烧了，在我的课上胡说八道，让我当着全队和街坊邻居的面丢人，
到底是谁过分？”“我……”我被他怼得哑口无言。“你知不知道，
昨天你那个‘打电话给老公’的梗，已经传遍整个支队了？”他逼近我，眼神里带着火，
“现在所有人都在笑话我，说我娶了个祖宗回家供着。”我的气势瞬间弱了下去。
“我不是故意的……”“你每次都说不是故意的！”他打断我，声音里满是疲惫，“林然，
你能不能有一天，让我省点心？”看着他眼底的红血丝和浓重的疲惫感，
我的心像是被针扎了一下。我好像，真的给他添了太多麻烦。“对不起。”我低下头，
小声说。他似乎没料到我会道歉，愣了一下。会议室里一片沉默。过了好一会儿，
他才叹了口气，语气缓和了一些。“检讨不用重写了。”“真的？”我惊喜地抬头。“但是，
”他又恢复了那副冷冰冰的样子，“为了惩罚你，并且让你真正吸取教训，从明天开始，
晚饭你来做。”“啊？”“我会在旁边全程监督，直到你学会如何安全地使用厨房为止。
”他下了最后的通牒。我看着他，感觉自己未来的日子，一片黑暗。
第四章我跟陆骁的冷战，是从一个月前开始的。起因是我在他的手机里，
发现了一个被隐藏的相册。相册的密码，是宋伊的生日。里面只有一张照片。
就是我之前吼出来的那张，宋伊穿着白大褂，站在医院的走廊里，阳光透过窗户洒在她身上，
她笑得温柔又干净。照片的年份很旧了，像素都不太清晰。但就是这张模糊的照片，
像一把刀，插进了我的心脏。我跟陆骁是相亲认识的。他是消防员，我是个码字的，
两个人的世界天差地别。介绍人说，陆骁这人什么都好，就是性格太闷，不会讨女孩子欢心，
三十了还没谈过恋爱。我当时还觉得，这年头还有这么纯情的男人？赚了。我们见了面，
他话不多，但很绅士。吃饭会给我拉椅子，过马路会下意识地护着我。我觉得这人不错，
就试着交往了。后来顺理成章地结了婚。婚后的生活平淡如水。他工作忙，经常不在家。
我在家写稿，两个人各忙各的。虽然缺少了点激情，但我觉得也挺好。直到我发现那张照片。
我才知道，他不是没谈过恋爱，他只是心里装着一个不可能的人。宋伊，他的发小，
青梅竹马。我从他妈妈那里旁敲侧击地打听过。他妈妈说，
陆骁从小就喜欢跟在宋伊屁股后面，宋伊后来去学医，陆骁就想去考警校，
说要保护她一辈子。可惜后来宋伊跟着家人去了别的城市，两人才断了联系。原来我的存在，
只是一个退而求其次的选择。甚至，可能只是因为我眉眼间有那么一丝跟宋伊相似。
我拿着那张照片跟他对峙。他当时的表情，我一辈子都忘不了。震惊，慌乱，
还有一丝被戳破心事的恼怒。他没有解释，只是抢过手机，
冷冷地说了一句：“你别无理取闹。”那一刻，所有的委屈和不甘都涌了上来。
我提出了离婚。他沉默了很久，最后说：“冷静一下吧。”然后他就搬去了队里住，
我们开始了长达一个月的冷战。我以为他会来哄我。结果没有。一个电话，一条信息都没有。
直到我烧了厨房。我坐在沙发上，看着陆骁在厨房里忙碌的身影。
他正在检查新换的抽油烟机和煤气灶。动作专业又利落。这个男人，好像永远都是这样，
冷静，强大，无所不能。可他的温柔和耐心，从来不属于我。心里一阵阵地泛酸。“过来。
”他突然喊我。我磨磨蹭蹭地走过去。“今天晚上吃什么？”他问。“随便。
”我没什么胃口。“没有随便。”他皱眉，“冰箱里有什么？”“不知道。
”他拉开冰箱门看了一眼，然后从里面拿出一盒鸡蛋和几个西红柿。“西红柿炒鸡蛋，
会做吗？”我点头。这是我为数不多能拿得出手的菜。“好，你来做。”他把东西塞给我，
自己则抱臂站在一旁，摆出了一副监工的架势。我认命地开始洗西红柿，切块。
陆骁的目光像探照灯一样跟随着我的每一个动作。“刀不是这么拿的，手指要蜷起来，
不然容易切到手。”“西-红柿不用切这么碎，会影响口感。”“油倒多了，你想腻死谁？
”我忍。我打鸡蛋，准备下锅。“等等！”他突然出声。我吓得手一抖，差点把碗扔了。
“干嘛？”我没好气地问。“先开抽油-烟机。”他指了指头顶。“哦。
”我手忙脚乱地按下开关，然后把蛋液倒进锅里。“刺啦”一声，热油溅了出来，
烫在我手背上。“啊！”我痛得叫出声。下一秒，我的手腕被一只滚烫的大手抓住，
拉到了水龙头下。冰凉的水流冲刷着手背，缓解了灼痛感。陆骁站在我身后，
高大的身躯几乎将我整个笼罩。他的胸膛贴着我的后背，
我能清晰地感受到他沉稳有力的心跳。鼻尖萦绕着他身上淡淡的烟草味和皂角的清香。
我的心，漏跳了一拍。“还疼吗？”他低沉的嗓音在耳边响起。我摇摇头，不敢看他。
气氛突然变得有些暧昧。我甚至能感觉到他温热的呼吸喷洒在我的颈侧。
就在我以为他会说点什么的时候，他却松开了我，后退一步，拉开了距离。
“一点小事就大惊小怪。”他的声音又恢复了冰冷，“继续。”刚刚那一瞬间的温情，
仿佛是我的错觉。我吸了吸鼻子，把涌上来的酸涩压下去，转身继续炒菜。
一盘西红柿炒鸡蛋，被我做得惊心动魄。出锅的时候，鸡蛋有点糊，西红柿还是生的。
我没脸看。陆骁却什么也没说，盛了两碗饭，坐到餐桌旁。他夹了一筷子糊了的鸡蛋，
面不改色地吃了下去。“味道怎么样？”我紧张地问。“咸了。”他言简意赅。我尝了一口，
何止是咸了，简直能齁死人。我放了两次盐。我沮丧地放下筷子。“我真是太笨了。
”连个西红柿炒鸡蛋都做不好。“嗯，有自知之明。”他毫不客气地附和。我瞪了他一眼。
这顿饭吃得我食不下咽。吃完饭，他主动收拾了碗筷。我坐在沙发上，
看着他在厨房里洗碗的背影，突然觉得很恍惚。
我们好像很久没有这样心平气和地待在同一个空间里了。“陆骁。”我忍不住开口。“嗯？
”他没回头。“我们……真的要离婚吗？”问出这句话，我几乎用尽了全身的力气。
他洗碗的动作顿了一下。过了几秒，他关掉水龙头，擦干手，从厨房里走出来。
他走到我面前，高大的身影挡住了我头顶的光。“不然呢？”他反问，
“你不是已经决定了吗？”“我……”“林然，我们不合适。”他打断我，
声音平静得没有一丝波澜，“你想要的是风花雪月，是浪漫惊喜，这些我给不了你。
我能给你的，只有平淡，甚至枯燥的生活。”“我不在乎！”我急切地说。“你在乎。
”他看着我，眼神里带着一种我看-不懂的复杂情绪，“你只是现在这么说。总有一天，
你会受不了的。”“我不会！”“你会的。”他斩钉截铁。“就像你受不了我，
受不了我的笨手笨脚，受不了我给你惹麻烦一样，对不对？”我红着眼眶，声音都在发抖，
“你只是在为自己找借口！你就是嫌弃我，你就是还想着宋伊！”他的眉头紧紧地锁了起来。
“又来了。”“我说的不是事实吗？”我站起来，与他对视，“你敢说你不喜欢她吗？
你敢把那张照片删了吗？”他沉默了。他的沉默，就是最好的回答。我的心，
一点一点地沉了下去，沉到了无底的深渊。“好，我明白了。”我惨笑一声，“陆骁，
你放心，等我学会了做饭，学会了怎么安全用火，我马上就签了离婚协议，从你眼前消失，
再也不给你添麻烦。”说完，我转身跑回了卧室，“砰”的一声甩上了门。我靠在门板上，
身体缓缓滑落。眼泪，再也忍不住，汹-涌而出。原来，不是所有的破镜，都能够重圆。
第五章接下来的几天，我跟陆骁进入了一种诡异的和平共处模式。白天他去上班，
我一个人在家码字。下午我去消防队报到，接受他的“再教育”。晚上回家，
我在他的“死亡凝视”下做饭。我的厨艺在他的高压指导下，突飞猛进。从西红柿炒鸡蛋，
到可乐鸡翅，再到红烧排骨。虽然味道还是差强人意，但至少能吃了，
也不会再把厨房搞得像战场一样。陆骁还是那副冷冰冰的样子，话不多，
但总在我最需要的时候出现。我切菜差点切到手，他会眼疾手快地抓住我的手腕。
我被热油烫到，他会第一时间拿来烫伤膏。我够不到橱柜顶上的盘子，他会从身后伸过手，
轻而易举地帮我拿下来。这些瞬间的靠近，总会让我心跳加速。但我很快就会清醒过来。
他这么做，只是为了让我快点“出师”，好早点跟我离婚。他只是在尽一个消防员的职责，
防止我这个“移动火源”再次引发事故。想到这里，心里就一阵阵地发堵。这天晚上，
