沈知序推开病房门的时候，林念正背对着他，弓着身子在给病床上的人擦手。她瘦了很多。
宽大的病号服穿在身上，空落落的，弯腰时后颈凸起一截脊骨，
像某种脆弱的、一碰就折的东西。“林念。”他站在门口，声音没什么温度。她的手顿了顿，
没回头，继续把那条毛巾叠好，搭在床头的栏杆上。床上的女人闭着眼睛，脸色苍白，
吊瓶里的液体一滴一滴落下来，无声无息。“出来。”沈知序说。林念这才直起身。
她转过身看他，脸上没什么表情，只是一双眼睛下面青黑一片，像是很久没睡过觉。
她从他身边经过时，沈知序闻到她身上一股消毒水的味道，混着若有若无的，
医院特有的那种冷。走廊里，护士推着车从他们身边走过，轮子滚过地面，咕噜咕噜响。
“我妈需要输血。”林念靠着墙，声音很平，“RH阴性血，医院血库不够，
我已经托人找了，但最快也要明天下午。”“我知道。”沈知序把手插进西装裤袋里，
“我就是为这个来的。”林念抬起眼皮看他。“晴晴也是RH阴性血。”他说，
“她刚做完一个小手术，身体虚，不能抽。”林念没说话。“但是她说，”沈知序顿了顿，
“她愿意让你妈用她存在血库里的备用血。那是她为自己留的，
万一出什么意外——她愿意让出来。”林念垂着眼睛，盯着地面某一处斑驳的瓷砖。
那上面有一道裂缝，从她脚尖一直延伸到墙角。“条件呢。”她问。沈知序看了她一会儿，
从口袋里掏出一张纸，递过来。林念接过去，低头看。是一份离婚协议书。
财产分割那一栏写得清清楚楚——她净身出户，婚后购置的房产、车辆、存款，
全部归男方所有。她名下没有共同财产，签了字，就可以直接走人。“晴晴的身体状况，
你也知道。”沈知序的声音从头顶落下来，不紧不慢，“她等不了太久。我们离婚，
她才能安心养病。林念，三年了，你心里清楚，这场婚姻是怎么回事。”林念捏着那张纸，
指节泛白。走廊尽头，有人推着轮椅经过，轮子吱呀吱呀响。阳光从窗户斜照进来，
在地面上切出一道一道的光影，灰尘在光线里浮动。“好。”她说。声音很轻，
轻到沈知序愣了一下。“你说什么？”“我说好。”林念抬起头，看着他，眼睛很干，
“笔呢？”沈知序从口袋里掏出一支钢笔，递过去。林念接过来，弯腰把协议书垫在窗台上，
翻到最后一页，刷刷刷签下自己的名字。她把协议书和笔一起塞回他手里，转身就往病房走。
“林念。”沈知序在身后叫住她。她没回头。“血库那边，我会打招呼。
你妈明天就能用上血。”林念的脚步顿了顿，然后继续往前走。推开病房门的时候，
她听见身后传来脚步声，渐渐远了，最后消失在电梯的方向。她站在门口，
看着病床上的母亲。老人睡得很沉，眉头微微皱着，像是做了什么不好的梦。林念走过去，
在床边坐下来，握住母亲那只没有打吊针的手。那只手很凉，骨节粗大，
年轻时给他们姐妹俩洗衣服做饭，操劳了一辈子。她低下头，把脸埋进那只手心里。
肩膀轻轻抖起来，没有声音。三年前。林念第一次见到沈知序，是在父亲的葬礼上。
父亲从工地脚手架上掉下来，包工头赔了二十万，人拉去医院的时候已经凉了。
母亲当场昏过去，被邻居送进卫生院。妹妹林晴从外地赶回来，一身白裙子站在灵堂前，
哭得梨花带雨。沈知序就是那时候出现的。他穿一身黑色西装，身材颀长，站在灵堂门口，
逆着光，看不清表情。林念正跪在火盆前烧纸钱，烟气熏得她眼睛发红，一抬头，
就看见那个人朝自己走过来。“节哀。”他递过来一个白色信封。林念接过来，没打开，
塞进兜里。她知道那是礼金，这种场合，来的人都会给。后来她才知道，
那个信封里装着一张卡，卡里有五十万。沈知序是林晴带回来的。“我男朋友。
”林晴挽着他的胳膊，眼睛还红着，嘴角却带着一点笑，“本来想早点带给爸妈看的，
没想到……”说着说着，眼泪又掉下来。沈知序拍了拍她的手背，没说话。
他的目光越过林晴的肩头，落在林念身上。林念正低着头收拾供桌上的东西，
把那些凉透的馒头、苹果一样一样装进塑料袋里。她穿着孝服，腰上系着白布带，
头发用一根黑皮筋胡乱扎着，有几缕散落下来，贴在汗湿的额角。“姐，你别忙了。
”林晴走过去，“让亲戚们带回去就行了。”林念摇摇头，“人家给了礼金的，
这些东西该给人家带走。妈身体不好，这些事我来做。”她说话的时候没抬头，声音很平静，
像是在说一件再普通不过的事。后来林念才知道，那五十万，是沈知序给的。
“他家里是做生意的。”林晴坐在她床边，一边涂指甲油一边说，“很有钱。姐，
你说我是不是运气好？要不是当初在酒吧碰见他，我哪有机会认识这种层次的人。
”林念在叠衣服，没接话。“对了姐，”林晴抬起头，“他说想请咱们吃顿饭，你和妈都去。
我还没跟他领证呢，总得让你们把把关。”林念的手顿了顿，“我就不去了，店里忙。
”“哎呀去吧去吧。”林晴放下指甲油，凑过来挽住她的胳膊，“人家一片心意，
你不去多不给面子。再说，你也得替我把把关啊，看看他是不是真心的。
”林念低头看着妹妹那张娇俏的脸，最后点了点头。饭局定在市中心一家西餐厅。
林念穿着店里最正式的一件衬衫——白色的，领口洗得有些发白，但熨得很平整。
她坐在母亲旁边，听着林晴叽叽喳喳讲她和沈知序认识的经过，偶尔点点头，
偶尔往母亲碗里夹一筷子菜。沈知序话不多，大多数时候都在听，偶尔插一两句。
他的目光时不时掠过林念，但她始终低着头，没发现。吃完饭，他去结账。林念去洗手间，
出来的时候正好碰见他从收银台那边走过来。“林念。”他叫住她。她停下脚步，有些意外。
这是她第一次听他叫自己的名字。“什么事？”沈知序看着她，沉默了几秒，
然后说：“晴晴跟我说过，你为了照顾阿姨，一直没结婚。辛苦你了。”林念愣了一下，
然后笑了笑，“应该的。”她从他身边走过去，没回头。三个月后，林晴和沈知序领了证。
婚礼办得很盛大，在市里最好的酒店，摆了五十桌。林念穿着伴娘服，站在新娘身边，
看着妹妹穿着曳地的婚纱，一步一步走向那个男人。沈知序穿着白色西装，
站在红毯尽头等她。阳光从酒店顶部的玻璃穹顶倾泻下来，落在他肩上，像一层光晕。
他伸手去接林晴的手时，目光却越过她，落在后面的林念身上。只一眼，就移开了。
婚后的日子，林念很少见到沈知序。她在一家超市当收银员，每天早出晚归，
回来还要照顾身体越来越差的母亲。林晴嫁过去之后，隔三差五回娘家，
每次回来都大包小包，说是沈知序让带的。“他对你好不好？”林念问她。“好啊。
”林晴窝在沙发里玩手机，“就是忙，经常出差。不过他给我办了副卡，随便刷，
姐你看我这个包，限量款，国内都买不到。”林念看着那个包，没说话。
母亲是在婚后第二年病倒的。尿毒症，需要定期透析，最好的办法是换肾。林念去做了配型，
不匹配。她到处托人找肾源，打听来打听去，听说沈家有关系，能找到合适的供体。
她犹豫了很久，最后还是去了沈家。沈知序一个人在家。林晴去国外旅游了，
说是跟小姐妹一起。“坐。”他指了指沙发。林念没坐，站在客厅中央，把来意说了。
