后来，我再也没见过许禾。听说她一直在精神病院，时好时坏。好的时候，会和护士说，
她以前有个男朋友，每天都给她买煎饼果子。坏的时候，会跪在地上磕头，说“我错了”。
但这些都和我没关系了。我的生活里，只有周晓。还有我们的女儿。她叫林念。
念念不忘的念。周晓问为什么取这个名字。我说：“因为有些人，有些事，应该念念不忘。
”“比如？”“比如每天早上你给我做的早餐。”“比如你半夜起来给女儿喂奶，
我假装睡着其实在偷看。”“比如窗外的雪，屋里的暖，还有你。”她笑了。笑得很温柔。
和那年我第一次见她时一样温柔。一、煎饼果子的味道我常常想，如果那年夏天，
我没有在煎饼果子摊前遇见许禾，我的人生会不会是另一个样子。但人生没有如果。
2008年，我十六岁，高一。校门口有个煎饼果子摊，老板是个山东人，
做的煎饼果子又脆又香。每天早上，那里都排着长队。我第一次注意到许禾，是因为她插队。
那天我排了十分钟，眼看就要轮到，一个穿白裙子的女生直接走到最前面，
对老板说：“一个煎饼果子，加两个蛋，多放葱。”排在前面的男生刚要开口，
她回头看了一眼，那男生就闭嘴了。她长得太好看了。不是那种普通的漂亮，
是那种让人移不开眼睛的好看。眼睛很大，睫毛很长，扎着高高的马尾，整个人像是会发光。
我也没说话。她拿了煎饼果子转身要走，看见我在看她，翻了个白眼：“看什么看？
”然后她就走了。我愣在原地，连自己要买什么都忘了。后来我知道，她叫许禾，在一班，
我在三班。我开始每天早起二十分钟，去煎饼果子摊前等着。不为别的，就为了看她一眼。
她每天都会来，买同样的煎饼果子，加两个蛋，多放葱。买完就走，从不排队。奇怪的是，
没有人拦她。好像所有人都默认了，许禾可以不排队。一个月后，她终于注意到我了。
那天她照例插队，买完转身，看见我站在队伍里，突然停住了脚步。
“你是不是每天都在这儿？”我没想到她会和我说话，愣了一下才点头。“你叫什么？
”“林深。”“林深。”她念了一遍我的名字，“你每天看我干什么？”我的脸腾地红了。
她笑了，那是我第一次看见她笑。“好玩。”她说，“明天给我带一个煎饼果子吧，
我不想排队了。”然后她走了，留下我一个人站在那里，心跳得像要从嗓子眼蹦出来。
第二天，我五点起床，六点就到煎饼果子摊前。等了半小时，老板才出摊。我买了第一个，
加两个蛋，多放葱，然后用衣服包着，怕凉了。六点五十，许禾出现在校门口。我跑过去，
把煎饼果子递给她。她接过来，咬了一口，皱起眉头：“凉了。”“啊？”我慌了，
“我六点就买了……”“六点？”她看着我，眼神里有些奇怪的东西，“你几点起的？
”“五点。”她没说话，咬了一口煎饼果子，然后说：“明天晚点买，我要热的。”“好。
”从那天起，我每天都给她买煎饼果子。早上六点五十，我在校门口等她，
把热腾腾的煎饼果子递给她。她接过来，咬一口，有时候说“今天的好吃”，
有时候说“今天的有点咸”，然后就走了。我从来没和她一起进过校门。但这已经够了。
能每天看见她，能听她说一句话，我觉得自己是最幸福的人。二、操场一夜高一期中考试，
许禾考砸了。她成绩其实不错，年级前五十。但那次掉到了一百名开外。
我不知道她为什么考砸，只听说她语文作文跑题了，数学最后一道大题没做出来。
那天晚上放学，我去煎饼果子摊，没等到她。我站在校门口等到七点，天都黑了，
还是没见她出来。我开始着急，但又不敢进去找她。就在门口一直等着。八点，九点，十点。
门卫大爷出来赶我，说学校要关门了。我正要走，看见操场上有个白影子。是许禾。
她一个人坐在操场看台上，抱着膝盖，一动不动。我翻墙进去了。走到她面前，
我才发现她在哭。眼泪顺着脸颊流下来，她也不擦，就那么坐着，看着操场。“许禾？
”她抬起头，看见是我，愣了一下，然后继续哭。我在她旁边坐下，不知道该说什么。
“我考砸了。”她说。“我知道。”“我妈会打死我的。”“不会的。”“你怎么知道不会？
”她突然转过头看着我，“你又不知道我妈什么样。她对我期望那么高，我考成这样，
她肯定会骂我没用，骂我不争气……”她说着说着又哭了。我想安慰她，但不知道该说什么。
我从来没安慰过人。最后我只是陪她坐着。一个小时，两个小时，三个小时。她哭累了，
靠在我肩膀上睡着了。我动也不敢动，就那么坐着，直到天亮。第二天早上，她醒来，
看见我还在，问：“你一夜没睡？”“嗯。”她看着我，眼神里又出现了那种奇怪的东西。
“你为什么对我这么好？”我不知道怎么回答。她站起来，拍拍裙子上的灰，说：“走吧，
请我吃早饭。”那之后，我们的关系近了一些。她会偶尔和我一起吃午饭，
会在我给她送煎饼果子的时候多说几句话，会在走廊里看见我的时候笑一下。但这些都不够。
她身边永远围着很多人。男生们给她送礼物，请她吃饭，写情书。她来者不拒，全都收下，
但从不和任何人确定关系。我也是其中之一。只是我比他们更卑微。我不送礼物，
因为送不起。不请吃饭，因为请不起。我只送煎饼果子，两块钱一个，
我每天的生活费是五块，买了煎饼果子，就剩三块，够吃一顿午饭。但她说，
她最喜欢我的煎饼果子。因为只有我的，是热的。三、同一所大学高二分科，我选了理科，
许禾选了文科。我问她为什么选文科，她说因为文科不用考数学。其实她数学挺好的，
我知道。但我没说。高三那年，许禾突然问我：“你想考哪个大学？”我说：“还没想好。
”“我想考省城的师大。”她说，“听说那里的中文系很好。”我没说话。我成绩一般，
年级一百名左右。师大是重点，分数线很高。“如果你能考上同一所大学，”她看着我说，
“我们就在一起。”那一刻，我觉得整个世界都亮了。从那天起，我疯了似的学习。
每天早上五点起床，背单词。课间十分钟，做一道数学题。中午不吃饭，去图书馆自习。
晚上学到凌晨两点。我爸妈以为我中邪了。老师说，林深最近像变了个人。只有我知道，
我不是变了个人，我是有了目标。高考那天，我走进考场，手都在抖。不是紧张，是激动。
我想象着，考完试，我就能和许禾在一起了。成绩出来那天，我考了全班第三，年级十二。
够上师大了。我跑到许禾家楼下，给她打电话。她下楼，看见我，问：“考上了？”“嗯。
”她笑了，说：“那我们在一起吧。”那一天，2009年7月15日。
我觉得自己是世界上最幸福的人。四、泡面的味道大学四年，是我最快乐，也最卑微的四年。
许禾在文学院，我在理学院。校区隔得不远，骑车十分钟。我们每天一起吃晚饭。
她说想吃食堂的红烧肉，我就去排队。想吃校门口的小吃，我就去买。想吃什么，
我就给她买什么。我的生活费一个月八百，她的一千。但她每个月都不够花，找我借。
我从不让她还。有一次，她说想买一条裙子。我们在商场里逛，她看中了一条，一千二。
“好看吗？”她问我。“好看。”“那买吧。”我看了看吊牌，没说话。那天回去，
我把卡里的钱取出来，八百块。还差四百。我开始吃泡面。一天三顿泡面，一块五一包，
一天四块五。一个月下来，能省两百。我吃了两个月的泡面。两个月后，
我把一千二百块钱递给她。“哪来的？”她问。“攒的。”她看了我一眼，没说话。
那天我们去买了那条裙子。她穿上很好看，真的很看。她穿了两次，就不穿了。
我问她：“怎么不穿了？”她说：“不喜欢了，你眼光真差。”我笑了笑，没说话。
心里有点疼，但很快就过去了。因为她是许禾啊。我喜欢了三年，追了三年，
才在一起的许禾。她的缺点，我都接受。她的脾气，我都忍受。因为她是许禾。
五、放弃大四那年，我拿到了北京一家大公司的offer。实习期月薪八千，
转正后一万二。对于2012年的毕业生来说，这是很高的薪水了。我高兴地给许禾打电话，
告诉她这个好消息。电话那头沉默了很久。然后她说：“你去北京，我们就分手。
”我愣住了。“为什么？”“我已经在这个城市找好工作了。”她说，“我不去北京。
你要去，我们就分手。”我想解释，说北京有多好，说这份工作有多难得，
说我们可以一起奋斗，说以后我养她。但她不听。“你自己选吧。”她说，“要我，
还是要北京。”我选了。我放弃了北京的offer，留在这个城市。入职了一家小公司，
月薪三千五。我爸妈知道后，气得半死。“你是不是疯了？”我爸在电话里吼，
“这么好的机会，你说放弃就放弃？”“为了爱情，值得。”我说。“值得个屁！
”我爸骂我，“你以后会后悔的！”我没后悔。至少那时候没后悔。许禾知道后，
说：“算你还有点良心。”我笑了笑，抱抱她。心想，值得。六、第一次当众被骂工作后，
许禾开始变了。也许不是变了，只是之前我没发现。她开始挑剔我的一切。
嫌我穿衣服没品位，嫌我说话没水平，嫌我赚钱少，嫌我没出息。我都忍了。因为她是许禾。
有一次，她朋友聚会，让我一起去。我特意穿了新买的衬衫，打了领带，
提前半小时到餐厅等她。她来了，看了我一眼，皱皱眉：“就穿这个？”“新买的。”我说。
她没说话。饭桌上，她朋友问起我的工作。我说在一家小公司做技术，月薪三千五。
她朋友笑了笑，没说什么。许禾突然开口：“他啊，没出息，一个月就几千块。”我愣住了，
尴尬地笑了笑。“笑什么笑？”她看着我，“难道我说错了？”桌上所有人都看着我。
我低下头，不知道该说什么。“也就那样吧。”许禾说，“凑合过。”那天晚上回家，
她说：“你就不能争点气？让我在朋友面前有点面子？”我说：“我会努力的。”“努力？
”她冷笑，“你努力什么了？天天加班，加班有什么用？还不是一个月几千块？”我没说话。
她去睡了，我一个人在客厅坐到天亮。七、跪下2014年，许禾生日。
我攒了三个月的工资，给她买了一个包。三千八，我两个月的工资。那天晚上，我提前回家，
把包包装好，等她回来。她九点多才回来，喝了酒，脸红红的。“生日快乐。
”我把礼物递给她。她拆开，看了一眼。“就这个？”“嗯，喜欢吗？”她把包扔在地上。
“这么便宜，也好意思送？”我愣住了。“我尽力了。”我说。“尽力？”她笑了，
笑得很难听，“你就这点本事？”我看着地上的包，没说话。“捡起来。”我蹲下去。
“跪着捡。”我抬起头，看着她。她抱着手臂，居高临下地看着我。“怎么？不愿意？
”我看着她的眼睛。那里面没有爱，没有温柔，只有冷漠。我慢慢跪下去，把包捡起来。
她笑了：“这还差不多。”那天晚上，她睡了。我一个人在阳台上坐到天亮。抽了一包烟。
