一句话简介
上辈子，周建华是个混蛋。打老婆，骂孩子，气死亲娘，五十八岁死在出租屋，身边一个人都没有。再睁眼，回到三十年前。媳妇还没改嫁，儿子还没恨他，老娘还活着。他跪在院子里狠狠抽自己：这辈子，当牛做马也得把这家人宠回来。一年后，他成了村里第一个万元户。十年后，他儿子成了全县高考状元。二十年后，他站在自己盖的楼房里，看着一大家子人，笑了。
正文
第一章 死
周建华是在腊月二十三那天死的。
小年。
外头有人在放鞭炮，噼里啪啦响成一片。他躺在出租屋的硬板床上，听着那声音，眼睛盯着天花板。
天花板上有块水渍，洇成一个人形，张牙舞爪的，像要扑下来咬他。
他已经三天没吃东西了。
不是没钱。兜里还有两百多块，是捡破烂攒下的。但懒得去买。懒得动。懒得活。
屋里冷得跟冰窖似的，被子薄，他把所有衣裳都压在身上，还是冷。冷到骨头缝里那种冷。
但他不想起来。
起来干啥呢？
又没人在等他。
他闭上眼睛，脑子里开始过电影。
他妈。他媳妇。他儿子。
他妈死的那年，他三十出头，正是混账的时候。天天喝酒，喝完就打媳妇，打完就摔东西。他妈拦着不让，他一把把她推倒在地。
老太太躺了三个月，死了。
临死前拉着他的手，说：“建华，好好过日子，别折腾了。”
他当时点了头，转头又喝上了。
媳妇姓孙，叫孙桂芳，十八岁嫁给他，二十岁生儿子，三十二岁被他打跑了。
跑的那天晚上，他又喝了酒，嫌她做的饭咸，一巴掌扇过去。她捂着脸，站在门口看了他半天，没说一句话，抱着儿子走了。
他追出去骂，骂她没良心，骂她克夫，骂她带着他儿子想改嫁。
她头也没回。
儿子叫周涛，那年十岁。被他打大的。考了全班第一不敢说，考了最后一名更不敢说。见了他跟耗子见了猫似的，躲着走。
后来跟着他妈改嫁，跟了别人姓，再也没叫过他一声爸。
再后来，他爹也死了，兄弟姐妹也不来往了。他一个人，租了间房，靠捡破烂混日子。
混到五十八，混成了现在这样。
外头的鞭炮声更响了。
他睁开眼睛，看着天花板上那块水渍。
突然想起来，今天是小年。
小时候，他妈每年小年都包饺子。白菜猪肉馅的，皮薄馅大，他一顿能吃两碗。
那时候他爸还在，一家人围在桌边，热热乎乎的。
后来怎么就变成这样了呢？
他想不通。
也不想想了。
闭上眼睛，睡吧。
睡着睡着，他觉得身体轻了，飘起来了，飘到天花板上，看着底下那个干巴巴的老头。
那老头是他。
真难看。
瘦得皮包骨头，头发白了大半，嘴张着，眼睛半闭着，像条死鱼。
他想：就这么死了？一个人？没人知道？
外头的鞭炮还在响。
真热闹。
然后他什么都不知道了。
---
第二章 活
周建华是被疼醒的。
头疼，像有人拿锤子在凿。后背疼，像被人打了一顿。胃也疼，饿的。
他睁开眼睛。
入目是一根木头房梁，黑乎乎的，上头挂着几串干辣椒。
房梁？
他明明在天花板上看着自己死，怎么会有房梁？
他挣扎着坐起来。
身下是土炕，铺着芦苇席子，硌得慌。炕边放着一张小桌，桌上有个搪瓷缸子，缸子里有水，凉的。
他扭头看四周。
土墙。木头窗户。报纸糊的顶棚。墙角堆着粮食袋子，灶台在门边，锅里的水还冒着热气。
这是……老家的房子？
他三十年前住的那间？
他低下头看自己的手。
那双手不是干枯的、青筋暴起的老人的手。是粗糙的、有茧子的、还有劲的中年人的手。
他愣住了。
他爬起来，走到镜子前——就是墙上挂着的那块破镜子，边上还缺了一角。
镜子里的人，是他自己。
三十多岁的自己。
头发还黑着，眼睛还有神，脸上的皱纹还没那么深。
周建华站在镜子前
上辈子，周建华是个混蛋。打老婆，骂孩子，气死亲娘，五十八岁死在出租屋，身边一个人都没有。再睁眼，回到三十年前。媳妇还没改嫁，儿子还没恨他，老娘还活着。他跪在院子里狠狠抽自己：这辈子，当牛做马也得把这家人宠回来。一年后，他成了村里第一个万元户。十年后，他儿子成了全县高考状元。二十年后，他站在自己盖的楼房里，看着一大家子人，笑了。
正文
第一章 死
周建华是在腊月二十三那天死的。
小年。
外头有人在放鞭炮，噼里啪啦响成一片。他躺在出租屋的硬板床上，听着那声音，眼睛盯着天花板。
天花板上有块水渍，洇成一个人形，张牙舞爪的，像要扑下来咬他。
他已经三天没吃东西了。
不是没钱。兜里还有两百多块，是捡破烂攒下的。但懒得去买。懒得动。懒得活。
屋里冷得跟冰窖似的，被子薄，他把所有衣裳都压在身上，还是冷。冷到骨头缝里那种冷。
但他不想起来。
起来干啥呢？
又没人在等他。
他闭上眼睛，脑子里开始过电影。
他妈。他媳妇。他儿子。
他妈死的那年，他三十出头，正是混账的时候。天天喝酒，喝完就打媳妇，打完就摔东西。他妈拦着不让，他一把把她推倒在地。
老太太躺了三个月，死了。
临死前拉着他的手，说：“建华，好好过日子，别折腾了。”
他当时点了头，转头又喝上了。
媳妇姓孙，叫孙桂芳，十八岁嫁给他，二十岁生儿子，三十二岁被他打跑了。
跑的那天晚上，他又喝了酒，嫌她做的饭咸，一巴掌扇过去。她捂着脸，站在门口看了他半天，没说一句话，抱着儿子走了。
他追出去骂，骂她没良心，骂她克夫，骂她带着他儿子想改嫁。
她头也没回。
儿子叫周涛，那年十岁。被他打大的。考了全班第一不敢说，考了最后一名更不敢说。见了他跟耗子见了猫似的，躲着走。
后来跟着他妈改嫁，跟了别人姓，再也没叫过他一声爸。
再后来，他爹也死了，兄弟姐妹也不来往了。他一个人，租了间房，靠捡破烂混日子。
混到五十八，混成了现在这样。
外头的鞭炮声更响了。
他睁开眼睛，看着天花板上那块水渍。
突然想起来，今天是小年。
小时候，他妈每年小年都包饺子。白菜猪肉馅的，皮薄馅大，他一顿能吃两碗。
那时候他爸还在，一家人围在桌边，热热乎乎的。
后来怎么就变成这样了呢？
他想不通。
也不想想了。
闭上眼睛，睡吧。
睡着睡着，他觉得身体轻了，飘起来了，飘到天花板上，看着底下那个干巴巴的老头。
那老头是他。
真难看。
瘦得皮包骨头，头发白了大半，嘴张着，眼睛半闭着，像条死鱼。
他想：就这么死了？一个人？没人知道？
外头的鞭炮还在响。
真热闹。
然后他什么都不知道了。
---
第二章 活
周建华是被疼醒的。
头疼，像有人拿锤子在凿。后背疼，像被人打了一顿。胃也疼，饿的。
他睁开眼睛。
入目是一根木头房梁，黑乎乎的，上头挂着几串干辣椒。
房梁？
他明明在天花板上看着自己死，怎么会有房梁？
他挣扎着坐起来。
身下是土炕，铺着芦苇席子，硌得慌。炕边放着一张小桌，桌上有个搪瓷缸子，缸子里有水，凉的。
他扭头看四周。
土墙。木头窗户。报纸糊的顶棚。墙角堆着粮食袋子，灶台在门边，锅里的水还冒着热气。
这是……老家的房子？
他三十年前住的那间？
他低下头看自己的手。
那双手不是干枯的、青筋暴起的老人的手。是粗糙的、有茧子的、还有劲的中年人的手。
他愣住了。
他爬起来，走到镜子前——就是墙上挂着的那块破镜子，边上还缺了一角。
镜子里的人，是他自己。
三十多岁的自己。
头发还黑着，眼睛还有神，脸上的皱纹还没那么深。
周建华站在镜子前
相关推荐
