跟祁言结婚，是双方家长敲定的商业联姻，没什么感情基础，甚至婚前我只见过他两次。
第一次见他，是在商会酒会上，他穿着一身黑西装，站在角落跟人谈话，眉眼冷得像冰，
全程没笑过，说的每句话都不超过五个字，周身的气场拒人千里。第二次是双方家长见面，
他依旧是那副高岭之花模样，坐得笔直，吃饭都透着一股精密计算过的克制。那时候我就想，
完了，婚后估计就是搭伙过日子，同屋不同床，客气得像合租室友，
连多说一句话都觉得费劲。可我万万没想到，结婚第三个月，我就撞破了他的“真面目”。
那天半夜，我渴得醒过来，摸黑去厨房找水喝，刚推开厨房门，
就看见一道挺拔的身影站在冰箱前，背对着我。月光透过窗户洒在他身上，
西装外套被随意搭在餐椅上，衬衫扣子解到第三颗，露出一小片锁骨，
平日里梳得一丝不苟的头发，乱糟糟地翘着一撮，跟白天那个一丝不苟的祁总判若两人。
更打败我认知的是，这位祁氏集团的掌舵人，正踮着脚，
小心翼翼地把一块草莓蛋糕往冰箱最上层塞，嘴角还沾着一点奶油，嘴里还碎碎念着，
声音轻得像蚊子叫：“就吃一块……就一块，林晚没看见，应该不会说我……”我站在门口，
大气都不敢喘——这画面，实在太反差了，反差到我都怀疑自己看错了人。
他像是察觉到什么，猛地回头，我吓得赶紧躲到墙后，心脏砰砰直跳。等我再探出头，
他已经把蛋糕塞好了，正用袖口偷偷擦嘴角的奶油，一脸做贼心虚的样子，快步回了卧室。
我站在厨房，喝着水，脑子里全是刚才的画面，越想越觉得好笑——原来，
高冷霸总也有这么幼稚的一面。1第二天早上，我下楼的时候，祁言已经坐在餐桌前了，
依旧是西装革履，手里拿着报纸，桌上摆着咖啡、吐司、煎蛋，跟往常一样，一丝不苟，
仿佛昨晚那个偷吃草莓蛋糕的人，只是我的幻觉。我坐在他对面，喝着黑咖啡，
忍不住偷偷观察他，犹豫了半天，还是没忍住问了一句：“昨晚……你也起来喝水了？
”祁言闻言，微微皱眉，抬眼看我，语气依旧冷淡：“嗯？没有。”我心里咯噔一下，
合着还想装？我挠了挠头，没再追问，毕竟拆穿他，好像也挺尴尬的，只能干笑两声：“哦，
可能是我看错了。”他没再接话，继续看报纸，过了一会儿，放下报纸，
抓起一旁的西装外套：“今晚有公事，不回来吃饭。”我赶紧说：“好，
刚好我今晚也约了闺蜜，不用等我……”话还没说完，他就已经拉开门走了，
门“砰”地一声关上，留下我一个人坐在餐桌前，有点无奈又有点好笑——这人，
怎么就不能听人把话说完？2晚上，我跟闺蜜栗颜约在了一家常去的西餐厅，她一见到我，
就凑过来八卦，眼神里满是好奇：“快说说，跟祁言结婚这么久，他私下到底是什么样？
对你好不好？你们俩……夜生活和谐不？”我赶紧捂住她的嘴，生怕她再说出什么虎狼之词，
环顾了一圈四周，才压低声音说：“你别瞎想，他平时特别忙，每天早出晚归，
回家就扎进书房处理公事，有时候我睡了他才回来，早上我醒了他又走了，
除了晚上同床共枕，我们俩见面的时间都很少。”栗颜皱了皱眉，
一脸恨铁不成钢：“不是吧？你们这哪是夫妻，分明就是室友啊！”她顿了顿，
神秘兮兮地从包里掏出一个礼袋，塞到我手里，“给你，新婚礼物，回去再拆，
保证能帮你打破僵局，包你满意。”我拿着礼袋，心里满是疑惑，想问她是什么，
她却摆了摆手，不肯多说，只催着我赶紧收起来。3吃完饭，我跟栗颜刚走出西餐厅，
就看见前面包厢走出一群人，像是刚聚会完。栗颜戳了戳我的胳膊，压低声音说：“哎，
那不是祁言吗？他不是说有公事？”我顺着她指的方向看过去，心脏瞬间一沉。
祁言穿着一身高定西装，剪裁利落，衬得他肩宽腰窄，气场依旧冷硬矜贵。
他身边站着一个女人，穿着黑色丝绒长裙，身姿曼妙，领口微敞，露出精致的锁骨，
气质冷艳，手轻轻搭在祁言的肩上，两人正低声说着什么，
祁言的嘴角甚至带着一丝笑意——那是我从未见过的、放松的笑意。那一刻，
我心里莫名有点堵，说不上来是生气，还是委屈。祁言也看见了我，脸上的笑意瞬间僵住，
愣了一下，快步朝我走过来，语气里带着一丝不易察觉的慌乱：“你怎么也在这里？
”“我跟栗颜约了吃饭，早上就跟你说了，你走得太急，没听见。”我看着他，
声音越说越小，心里忍不住犯嘀咕：他是不是觉得我坏了他的好事？可转念一想，
我才是他明媒正娶的妻子，我有什么好心虚的？我抬起头，直视着他，
语气硬了几分：“你不是说有公事吗？这就是你的公事？”祁言刚要开口解释，
他身边的女人就走了过来，热情地挽住我的手臂，笑容温柔：“你就是阿言的新婚妻子吧？
你好，我叫顾曼曼，是阿言的老朋友，今天我刚从国外回来，朋友们给我接风，
阿言也是被硬拉来的。”她的语气很亲切，态度也很热情，可我总觉得，她看我的眼神里，
带着一丝不易察觉的挑衅。“我们先走了。”祁言突然开口，语气冷淡，
不等顾曼曼再说什么，就拉着我的手往外走，我赶紧回头跟栗颜挥了挥手，示意她先走。
4回去的路上，我们俩并肩坐在车里，一路沉默，气氛尴尬得能抠出三室一厅。到家后，
祁言率先开口，语气有些不自然：“那个……顾曼曼，你以后别跟她走太近，
她性子比较跳脱，容易让人误会。”我心里一凉，合着他不是解释，是怕我误会他和顾曼曼？
这么护着她，难道他们之间真的有什么？我压下心里的失落，点了点头：“知道了。
”洗完澡，我想起栗颜送我的礼物，好奇地拆开，结果一看，
脸瞬间红透了——袋子里装着一条浅粉色的蕾丝内衣，薄如蝉翼，细肩带，款式温柔又勾人，
一看就不是我平时会穿的样子。我慌慌张张地想把它收起来，生怕被祁言看见，
可偏偏怕什么来什么，一只大手突然从旁边伸过来，轻轻勾起了那件内衣。我抬头一看，
祁言不知什么时候站在了卧室门口，眼神落在那件内衣上，耳尖瞬间红了，脚步都有些慌乱。
我赶紧一把抢回来，胡乱塞进衣柜最下层，还不忘用脚把袋子往里面推了推，干笑两声，
试图掩饰尴尬：“这、这是栗颜送我的，我真不知道她送的是这个，
你别多想……”祁言的耳尖红得更厉害了，连说话都有些结巴：“没、没多想。
你闺蜜……挺好的。我、我还有公事要忙，你先睡。”说完，他转身就往书房走，走得太急，
还撞了一下门框，踉跄了一下，又强装镇定地加快脚步，顺手关上了书房门。我站在卧室里，
看着他慌乱的背影，忍不住笑了——原来，他也会这么害羞。可笑着笑着，
心里又泛起一丝失落，他宁愿躲去书房，也不愿意多跟我待一会儿。5第二天早上，
我刚起床，就接到了栗颜的电话，她一上来就兴冲冲地问：“怎么样？昨晚我送你的战袍，
派上用场没？祁言有没有对你不一样？”我叹了口气，语气无奈：“别提了，
他昨晚在书房待了一整晚，说是有公事要忙，我们俩一句话都没多说。”“什么？
他还是个男人吗？”栗颜在电话那头咋舌，“我帮你打听了一下，那个顾曼曼，
跟祁言确实是青梅竹马，两家以前住得很近，双方家长也一直来往，
以前大家都以为他们会在一起。后来顾曼曼高考后突然去了欧洲学艺术，
祁言就去了美国学金融，两人就断了联系。”她顿了顿，又补充道：“还有，
顾曼曼在国外的时候，跟一个外国人在一起过，生了个混血宝宝，后来分手了，
独自抚养孩子，这次回来，听说也是因为父母年迈，想回来定居。”挂了电话，
我心里闷闷的，说不上来是什么感觉。我不断安慰自己，那都是祁言年少时的过往，
早就时过境迁了，我不该这么敏感，更不该庸人自扰。中午的时候，想起律所同事说，
公司附近新开了一家点心铺，味道很好，我就打包了一些，打算送去祁言公司，顺便看看他，
也算是缓和一下我们之间的气氛。6我提着温热的点心，
跟着祁言的助理一路走进他的办公室。走廊很安静，他的办公室很大，
落地窗外能俯瞰整座城市，装修简约又大气，处处都透着他的气场，陌生又遥远。
我刚要迈步走进办公室，脚步却突然僵住了。宽大的真皮沙发上，顾曼曼正安静地坐着，
一袭红裙裹身，烈焰般灼眼，姿态自如，怀里还抱着一个约莫三四岁的小男孩。
那个小男孩皮肤白皙，眉眼深邃，一看就是混血模样，小手里紧紧攥着一瓶AD钙奶，
吸管咬在嘴里，眼神懵懂地望着前方。祁言坐在不远处的办公桌后，眉头微蹙，神情复杂，
不知道在跟顾曼曼说什么。那一刻，空气像是被瞬间抽干，我手里的点心盒温度一点点变凉，
心口也跟着沉了下去。祁言抬头，刚好撞进我苍白的眼神里，那双平日里杀伐果断的眸子里，
第一次露出了明显的慌乱。他几乎是立刻起身，动作快得连桌子上的文件都被带得轻响，
快步朝我走过来：“你怎么来了？怎么不提前跟我说一声？”顾曼曼也先一步起身，
缓步朝我走来，挡在我和祁言中间，姿态自然，
伸手很自然地替我拂去肩上一点并不存在的灰尘，指尖轻轻擦过我的肩线，
停留了一瞬才收回，语气温柔：“林晚妹妹，一路过来辛苦了吧？还亲自给阿言送点心，
你对他可真好。”她的动作很自然，语气也很亲切，可我却莫名觉得不舒服，
下意识地往后退了一步。顾曼曼的视线落在我手里的点心盒上，眼底漾开一点笑意，
声音压得低柔：“不像我，只会麻烦阿言，今天来，还是想请他帮我办点事。
”站在一旁的祁言，脸色已经沉了下来，他上前一步，不动声色地将我往他身边带了带，
隔开我和顾曼曼的距离，声音冷得不带一丝温度：“手续我让助理帮你处理，你先回去吧，
我这里还有事。”顾曼曼眼底闪过一丝玩味，挑了挑眉，却没再多说，只是看向我时，
又恢复了温和无害的模样，轻轻一笑：“那我就不打扰你们了，下次有机会，
再跟林晚妹妹好好聊聊。”说完，她牵着那个小男孩，转身走出了办公室。
办公室门关上的那一刻，我松了口气，小声对祁言说：“她人好像还挺好的，也没什么恶意。
”祁言看着我，眼神里带着一丝无奈，叹了口气：“还觉得她好？先吃点心吧，
一会儿该凉了。”我点了点头，把点心一件件摆放在茶几上，想起没有筷子，
就起身往他的专属茶水间走：“我去拿两双筷子。”茶水间很干净，
咖啡机、茶具、茶叶一应俱全，处处都透着高级感。我拉开最下层的储物柜，想找筷子，
可下一瞬，我整个人都愣在了原地。原本该放餐具的柜子里，根本没有筷子，取而代之的，
是整整齐齐、码得满满当当的AD钙奶，旁边还规规矩矩地放着几箱旺仔牛奶。
我脑子里瞬间闪过顾曼曼怀里那个小男孩手里的AD钙奶，心里一涩——原来，
他早就为他们母子考虑得这么周全，连孩子爱喝的牛奶，
都妥帖地安置在自己的专属茶水间里。祁言听见茶水间里没动静，心头一紧，快步走了进来，
一抬头，就对上我震惊又茫然的眼神。他身形一顿，耳尖“唰”地一下就红了，
脸上露出了慌乱的神情——那是我第一次看到，这个在商场上叱咤风云的男人，
露出这样手足无措的样子。我努力压着喉咙里的涩意，
声音轻得几乎听不见：“这些……是给顾曼曼的孩子准备的吧？”祁言一怔，
还没从被撞破的慌乱里回过神，下意识地反问：“什么？”我别开眼，不敢看他，
语气淡得像一层薄冰：“没什么，我就是问问。筷子在哪？我们先吃饭吧，别凉了。
”我不敢再追问，也不敢再想，我怕听到我不想听的答案，更怕自己会控制不住地难过。
7从祁言公司回来后，我们俩之间的气氛，变得更加微妙了。没有争吵，没有冷战，
却比争吵和冷战更让人窒息——我们甚至不敢直视对方的眼睛，一句话在喉咙里滚几圈，
最终还是会化作沉默。我索性把自己彻底扎进工作里，律所的卷宗、庭审，白天连轴转，
晚上回到家，也埋在文件堆里，用忙碌把所有的空隙都填满，这样，
我就不用再想那些乱七八糟的事情，不用再难过。祁言好像也变得更忙了，
一连出差了好多次，有时候回来，也是深夜，我已经睡了，早上我醒了，他又已经走了，
我们俩，几乎见不到面。直到半个月后，我手里的一个大案终于结案，
签下结案报告的那一刻，我紧绷了很久的肩线，终于彻底松垮下来。律所的灯火渐渐熄灭，
小师弟陈灿抱着卷宗，跟在我身侧，叽叽喳喳地说着刚才庭审上的反转，
少年眼里的鲜活与热忱，轻易就染得我唇角弯起了久违的笑意。我们俩并肩走出写字楼大门，
晚风拂过，笑声清浅地散在夜色里。陈灿走在外侧，路过自行车时，会下意识地抬手挡一下，
动作自然又绅士——他一直把我当师姐，恭敬又坦诚，这份纯粹的善意，让我心里暖了不少。
我没有注意到，不远处的黑色轿车里，祁言正坐在后座，指尖捏得发白。
他静静地看着路灯下，我笑得轻松的模样，看着我和陈灿相谈甚欢，
