一是人是鬼那夜我本不该停在那座破庙。可雨太大了，官道上的泥泞能陷住马蹄，
我只好把马拴在廊下，推开了那扇摇摇欲坠的门。庙里有人。是个年轻公子，锦衣华服，
倚在佛像底座上，听见动静便抬起头来。微微烛光照见他半张脸——眉清目秀，
只是嘴唇白得没有血色。“姑娘也是避雨的？”他问。我没答话，在门边找了个角落坐下，
手按在剑柄上。见我不愿攀谈，他也再未多言。雨声很大。大到我能听见自己的心跳。
可我还是听见了另一种声音——很轻，很细，像指甲刮过木板。从佛像后面传来。
那公子忽然抬眼看我，目光里有一丝我读不懂的东西。“姑娘，”他开口，
“你信这世上有鬼吗？”“不信。”话音未落，佛像后面那声音骤然急促起来，
像有什么东西在拼命往外爬。我拔剑起身，绕到佛后——一具棺木。新漆的，黑得发亮。
方圆十里没有人家，又有谁会把棺木放在这座破庙。我回头去看那公子。他仍坐在原地，
一动不动。“姑娘，”他说，“你若害怕，可以站近些。”我不怕。我走到棺前，
一剑挑开棺盖——里面空空如也。只有一方丝帕，叠得整整齐齐，搁在底板上。我挑起来，
那帕子上绣着半朵莲花。“这帕子，”那公子的声音忽然近了，“是我的东西。”我转身。
他不知何时已站在我身后三步远，脸上那层惨白的颜色褪去了，
取而代之的是一种说不清的、沉沉的东西。“我死了三年了。”他说，语气平平淡淡，
像在说今日的天气，“一直困在这庙里，走不出去。姑娘，你腰间那枚令牌，可是绣着莲花？
”我低头。我的令牌上，确有一朵莲花。那是师门信物。“我等的就是戴着这朵莲的人。
”他说，“三年前，我被人杀死在这庙里。姑娘若能替我寻回公道，我愿以身后薄产相谢。
”我听完这段话，愣了一下，转剑指向他，嗤笑一声。“说！你是谁！如何知道我的路线，
在此诓骗于我，又是意欲何为！”剑尖抵在他咽喉前三寸，月光从破洞里漏下来，
照见那一截剑身，也照见他的脸。他低头看了看我的剑，又抬起头来，
眼底浮起一层很淡的笑。“姑娘，”他说，“你这剑，伤不着我。”忽然，
背后那扇破门“咯吱”一声响。我手一抖。只是轻轻一抖，剑尖偏了半寸。可就是这半寸，
剑锋擦着他衣襟过去，在他肩上划出一道口子。没有血。
二九瓣莲只有一缕烟似的雾气从那口子里飘出来，很快散开了。他低头看了看自己的肩，
淡淡抬起来了头。“是风，”他说，“没有人。”我转头去看。门被吹开了，
破破烂烂的两扇木板，一扇歪向里，一扇歪向外。“姑娘若是不信，可再刺我一剑，
便知我未曾诓你。”“好啊，既是你主动要求，那便别怪我。”避开要处，刺出一剑。
没有任何阻碍，刺穿了。没有伤口。没有血迹。真的是鬼。难道真的有冤，
被困在破庙不能投胎转世，真的是鬼？！我惊疑得往后退了一步。“吓着姑娘了。”他说，
语气平平的，像是在道歉，又不像，“我不是有意吓你。只是若我一开始便说自己是鬼，
姑娘只怕不会听我把话讲完。”“我现在也不想听。”“可你已经听了。
”他似往前飘了半步，又停住，像是顾及着什么，“姑娘方才问我，如何知道你的路线。
”我没说话。“我不知道。”他说，“我等在这里三年，等的是一个戴着莲花令牌的人，
姑娘不是第一个。”“还有人来过？“一共来过三个，但只有一人携带令牌。
”他竖起三根手指，那手苍白得近乎透明，“一个道士，进来便念咒，
把我逼到佛像顶上躲了一夜。一个乞丐，进来便睡，天亮就走了。还有一个——”他顿了顿。
“还有一个女子。腰间也挂着一模一样的令牌。她听我说完，答应替我查明真相，然后走了。
再也没回来。”我盯着他的眼睛。“那女子，”我问，“长什么模样？”“二十来岁，
眉眼和姑娘很像。”他想了想，“穿一身黑衣，袖口绣着银线。” 我心头一凛。
那是我师姐。三个月前，师姐下山办案，一去不返。师父派我出来寻她，寻了整整三个月，
活不见人，死不见尸。“她可曾说去哪里？”我问。“她没说。”他摇头，“她只说，
她会回来。”他没有说下去。可我知道，她没有回来。我缓缓收剑。“你可记得，
”我看着他，“杀你那人什么模样？”他沉默了一瞬。“官服。”他说，“本县县尉的服制。
腰间的令牌，似是和姑娘的一模一样。”“不可能。”我打断他，“我们师门的标志，
天下只此一家，那县尉又能从何处寻得令牌。”他没有反驳。只是静静地看着佛像。
我顺着他的目光看过去——那口空棺还在。可棺木外侧，靠近底部的地方，
有一道很深的划痕。像是有人用指甲，一下一下，刻出来的。我走过去，蹲下身，
借着烛光辨认那划痕。是一个字。“沈”。“那是我死之前，用最后力气刻的，
”他的声音近了些，“杀我那人腰间的令牌，不仅有莲花，还有一个沈字。”他顿了顿。
“那个令牌，”他说，“它上面有一朵莲花，可那莲花的瓣数，和姑娘的——”他没有说完。
我已经低头看向自己腰间。令牌上那朵莲花，一共九瓣，师门独有的九瓣莲。
可方才他说话的时候，我忽然想起一件事——县尉。我在县衙见过一位县尉，腰间挂的令牌，
也是莲花。当时没在意。现在想起来，那朵莲，是几瓣？
三令牌我低头看着自己腰间的令牌，九瓣莲在烛光下清晰可见，
可那县尉的令牌——我想不起来。那天在县衙，我只是匆匆一瞥，只记得是一朵莲。“姑娘。
”他的声音忽然近了些，“那县尉的令牌，是几瓣？”我没有回答。他也没有追问。
他只是飘到那口棺前，指着那道刻痕。“沈，”他说，“这是我的姓。可我死前刻它，
不是因为想留名。”“那是因为什么？”他转过身，月光从他身后照过来，
让他的脸隐在阴影里。“因为杀我那人，在刺我那一剑之前，说过一句话。”“什么话？
”“他说，”他顿了顿，声音轻下去，“‘九瓣莲，开不全，是你之过。
’”我心头猛地一跳。“他还说什么？”“没有了。”他摇头。我盯着那道刻痕。
“沈”字刻得歪歪扭扭，最后一笔拖得很长，像是刻到一半，手已经没了力气。“慢着，
你又为何要等戴有令牌之人，不怕我们是同伙，让你再死一次。”我开口，声音有些涩，
“你说话是真是假尚未可知。”他沉默了一会儿，“那姑娘说，若她三月不归，
便让我等下一个带令牌的人来。”三月。我下山寻她，整整三个月。“她还说，
”他忽然又道，“‘若来的是个年轻姑娘，眉眼与我相像，便告诉她——最老的令牌，
少了一瓣。’”我猛然抬头。我曾和师姐逗笑，说师父的令牌最老了。师父的令牌？
师父的令牌一直挂在师父腰间，我下山前还见过，好好的九瓣莲，怎么可能少一瓣？
“她真这么说？”“真这么说。”我攥紧了剑柄。不对劲。师姐下山办的那件案子，
师父说是寻常的命案，让她去走个过场。可师姐一去不回，师父让我出来寻人，
自己却留在山上，说是要闭关。闭关。可方才他说，杀他那人的令牌，和我的一模一样。
一共只有三枚令牌。师父一枚，我一枚，师姐一枚。师门其他人并没有。不对，
还有一枚——还有一枚在我怀里。我一直没打开看过。我伸手入怀，取出那枚令牌。
照着烛光，莲花清晰可见。我数了数。八瓣。四血迹烛火跳了跳。八瓣。九瓣莲，
少了一瓣。我捧着那枚令牌，手指一寸一寸地凉下去。师姐说这是师父早年遗失的那枚，
她寻回后交由我带回师门，便继续办案子去了。师姐没说这枚令牌只有八瓣。“姑娘。
”他的声音从身后传来，近了些，又停住，“那令牌——”我转过身，
给他看见我掌心的东西。他愣住了。鬼也会愣住吗？我不知道。可他那双黑洞洞的眼睛里，
有什么东西剧烈地晃动了一下，像烛火被风吹着。“八瓣，”他轻声说，“是八瓣。
”他没有回答。他只是盯着那枚令牌，盯了很久很久。久到烛火又跳了三跳，
久到我以为他不会开口了。“那日，”他终于说，“杀我那人刺我一剑之前，
从怀里取出过一枚令牌。”他顿了顿。“他看了一眼，又收回去了。只一眼，
可我看见了——那令牌上的莲，是八瓣。”我攥紧那枚令牌，指节发白。“那人多大年纪？
”“蒙着面，听声音四五十岁。”他回忆着，“左眉角有一道疤。”我脑子里轰的一声。
师父。师父左眉角有一道旧疤。年轻时与人比武留下的，几十年了。“不可能是我师父。
”我脱口而出，“师父这三年从未下山，何况你方才说穿着县衙服制，
县尉确有一枚莲花令牌，县尉更是有嫌疑。”话说到一半，我停住了。县尉。对不上。
县尉确有一枚莲花令牌，但县令生得一副好相貌，脸上并没任何疤痕。我的嗓子发紧，
难道真的是师父？我看着他，忽然想起一件事。“你生前，”我问，“可曾习武？
”他愣了一下，像是没想到我会问这个。“不曾。”他说，“我是个读书人，连鸡都没杀过。
”我皱了皱眉。不对。杀他那人刺了他一剑，他临死前还能在棺木上刻下一个字。
那一剑刺在什么地方？“你伤在何处？”他抬起手，按在左胸。心口。一剑刺中心口，
还能抬手刻字？除非——那一剑刺偏了。或者，那人本就没想让他立刻死。我走到棺前，
借着烛光往里看。棺底有干涸的痕迹，黑褐色的，是血。血泊的形状——我蹲下身，仔细看。
那血泊不是一个人躺着的形状。是两个人。棺底有两摊血。一摊在正中，一摊偏在角落。
“你，”我转头看他，“当时是一个人？”他点了点头。“那这棺里，
”我指着那摊偏在角落的血迹，“怎么有两处血？”他走近来，低头看。
月光从他身后照过来，落在那摊干涸的血迹上。他看了很久，久到我以为他不会回答了。
“我不知道。”他终于说，声音很轻，“我醒来时，就已经是鬼了。
这棺——我一直没往里看过。”我盯着那摊血迹。偏在角落的那一摊，形状狭长，
不像是一个人躺着流出来的。倒像是——倒像是什么东西，靠在棺角，流了很久的血。
我伸手去摸棺壁。木头的，粗糙的，有些地方翘起了木刺。
我顺着那摊血迹往上摸——摸到一道划痕。不是沈玉楼刻的那个“沈”字。是另一道，更浅，
更细，像是用指甲轻轻划的。我凑近去看。是一个字。“玉。”五沈玉楼“玉。
”我轻声念出这个字。他站在我身后，没有动。可我能感觉到，有什么东西变了。
“这是你刻的？”我问。“不是。”他的声音有些涩，“我刻的是‘沈’。
”我盯着那个“玉”字。笔画纤细，像是女子所刻。最后一笔拖得很长，一直延伸到棺角，
那里有一道更深的痕迹——像是有人用尽了最后力气，想要抓住什么。“你叫沈什么？
”“沈玉楼。”玉。我站起身，退后两步，看着他。月光下，他的脸依旧苍白，可那苍白里，
似乎多了一层我说不清的东西。“那棺里曾躺过一个人。”我说，“是一个女子。
”他没有说话。“你不知道？”“我……”他顿了顿，眉头微微蹙起，像是在努力回想什么，
“我记得那天的事，记得有人进来，记得他刺我一剑，记得我刻下那个字。
可其他的……其他的像是隔着一层雾。”“那女子刻了你的名字。”我说，“她认识你。
”他愣住了。我忽然想起一件事。“你说你困在这里三年，”我看着他，“三年里，
可曾见过别的鬼？”他沉默了一会儿。“没有。”他说，“只有我。”我看着那摊血迹。
她的鬼魂呢？为何不在？除非——她被人救了，或者带去了其他地方。我攥紧了剑柄。
“你方才说，”我开口，声音有些涩，“师姐让你等下一个戴令牌的人来。
她可曾碰过这口棺？”他想了想。“碰过。”他说，“她打开看过。看了一会儿，
又把棺盖合上了。”我心头一跳。师姐看到了什么？我再次俯身，凑近那摊血迹。血迹旁边，
棺底的木板上，似乎有什么东西。是一根头发。很长，很细，乌黑的，缠在木刺上。
我伸手去取。那头发轻轻一捻就断了，落在掌心。不是师姐的。师姐的头发没这么长。
他怔怔地看着我，突然抱起了头。“我……”他的声音发颤，“我想不起来。
我什么都想不起来。”他的身形开始晃动，像烛火被风吹着，忽明忽暗。“你冷静些。
”我退后一步，手按在剑柄上，却没有拔剑。他晃了晃，慢慢稳住了。“姑娘，”他抬起头，
脸上的神情变了，“我想起来一件事。”“什么事？”“那个杀我的人，”他说，
“他刺我的时候，说了一句话。我方才只记得前半句，后半句……现在想起来了。
”“他说什么？”他看着我，那双黑洞洞的眼睛里，有什么东西在翻滚。“他说，‘九瓣莲，
开不全，是你之过。你姐姐已经死了，你也去陪她吧。’”六县尉姐姐。
我脑子里轰的一声。他姓沈。他有个姐姐。那个棺里，
刻着他名字最后一个字的女子——会不会就是他姐姐？“你姐姐，”我脱口而出，
“她叫什么？”“沈……”他顿住了，眉头紧紧拧在一起，“沈什么……我想不起来。
我只记得她……她嫁人了。嫁到很远的地方。我很久没见过她了。”嫁人了。嫁到哪里？
我忽然想起县尉。县尉姓什么来着？我努力回想那日在县衙见过的那个县尉。年轻的，
眉眼温和，说话轻声细语。他叫什么来着？好像姓……徐？不。不是徐。是许。许县尉。
许县尉娶的妻室，据说姓沈。我猛地抬头。“你姐姐，”我看着沈玉楼，
“是不是嫁给了本县县尉？”他愣住了。“我不知道。”他说，“我真的不知道。
我……我记不清了。”我转身就往外走。“姑娘！”他在身后喊，“你去哪里？”“县衙。
”我没有回头，“去找那个县尉。”“可现在已经——”他的话没说完，
我已经推开了那扇破门。雨不知什么时候停了。月光照在泥泞的官道上，
照出深深浅浅的水洼。我的马还拴在廊下，正低头啃着什么。我解开缰绳，翻身上马。
“姑娘。”他的声音从身后传来，近了些，又停住，“你……你还会回来吗？”我回头看他。
他站在庙门口，月光把他的影子拉得很长。可那影子太淡了，淡得几乎看不见。我转过头去，
一夹马腹，马蹄踏着泥泞，往县城的方向奔去。身后，那座破庙越来越小，越来越远。
可我能感觉到，有一道目光一直追着我，直到我拐过那道山弯。七女子到县衙的时候，
