一、 爱马仕的退场
结婚二十周年那天，老周送了我一个爱马仕。
橙色的盒子，丝带系得规规矩矩，他递过来的时候眼神有点飘，没敢看我。
“给你的，喜欢吗？”
我接过来，打开，摸了摸那个Birkin的皮子，然后笑着点头：“喜欢。”
他松了一口气，转身去阳台接电话了。
门没关严，我听见他压低了声音说：“送了送了，你别闹……”
我低头看着包，笑了。
第二天一早，我拎着盒子去了国贸。
柜姐看见我，愣了一下。我直接把盒子放柜台上，发票也拍上去：“退。”
“女士，这个是特殊皮……”
“退。”
她没再说话，麻利地办了手续。三十五万八，三分钟到账。
我站在商场门口，看着那条银行短信，忽然想起二十年前。
那年我刚嫁到周家，老周还是个工厂技术员，一个月挣八十多块。他妈嫌我陪嫁少，嫌我是农村户口，嫌我娘家穷，反正哪哪都看不顺眼。
新婚第二天，我五点起来做早饭。婆婆端着茶杯晃进厨房，看我在灶台前忙活，从鼻子里哼了一声：“你们乡下人，是不是都起这么早？”
我说是，习惯了。
她把茶杯往灶台上一墩：“行，以后早饭归你，老周胃不好，得吃热的。”
我说好。
她往外走，走到门口又停下来：“对了，你们乡下人做饭爱放猪油，我家不吃那个，以后做菜用豆油。”
我说行。
她大概没想到我这么“乖”，愣了两秒，扭头走了。
后来我才知道，那不是满意，是失望。她等着我顶嘴，等着跟我吵架，等着给我立规矩。结果我没给她机会，她憋得难受。
二、 香水味的秘密
老周那天晚上回来得很晚。
我窝在沙发上刷手机，电视开着，放什么不知道。十一点，他推门进来，看见我还没睡，愣了下。
“怎么不睡？”
“等你。”
他换了鞋走过来，坐我旁边，伸手想揽我肩膀。我没动，他就那么揽着，手指在我胳膊上蹭了蹭。
“今天……辛苦你了。”
我没吭声。
“那个包，你喜欢就行。”
我偏头看他，他赶紧把眼神挪开。
“老周，”我开口，声音挺平静的，“你身上有香水味。”
他僵了一秒。
“可能是……跟客户吃饭，坐旁边的女的喷的。”
“哦。”
我站起来，往卧室走。他在后面喊我，我没回头。
躺床上，我睁着眼盯着天花板。旁边那个位置空了二十年了，今天不过是再空一晚，有什么大不了的。
第二天下午，我去了一趟房产中介。
“这套房子现在的市价多少？”
中介翻了翻资料，抬头看我：“姐，你们小区那个户型，现在挂九万二一平，你这套一百四十五平，总价在一千三左右。”
我点点头，把房产证推过去：“帮我办过户，给我儿子。”
他愣了愣：“您和您先生都同意？”
“房本上就我一个人名字。”
这房子是五年前买的。那时候老周说要做生意，让我把名字写在房本上，说是方便贷款。结果贷款没贷成，名字就那么搁着了。
估计他自己都忘了。
三、 胎的真相
我儿子小周今年十九，在北京念大学。
接到我电话的时候，他正在图书馆。
“妈，什么事？”
“周末回来一趟，妈有事跟你说。”
他那边沉默了两秒，压低声音问：“是不是我爸又……”
“不是，回来再说。”
挂了电话，我坐在客厅里，把这二十年从头到尾捋了一遍。
三十岁那年，我怀过一次二胎。那时候小周刚上小学，老周升了车间主任，婆婆搬来跟我们一起住。
有一天我买菜回来，进门就听见她在屋里打电话。
“……二胎？生什么生，就她那条件，生出来也是拖累。我跟你说，她娘家穷得叮当响，当初要不是她死缠烂打，我们老周能要她？”
我站在门口，手里还拎着菜。
她挂了电话出来，看见我，脸上一点不自在都没有：“听见了？听见了正好，这胎别要了，我们养不起。”
那孩子没要成。
老周陪我去医院，回来给我炖了一锅鸡汤。他妈在客厅看电视，连厨房都没进。
晚上躺床上，我翻了个身，背对着他。
他伸手
结婚二十周年那天，老周送了我一个爱马仕。
橙色的盒子，丝带系得规规矩矩，他递过来的时候眼神有点飘，没敢看我。
“给你的，喜欢吗？”
我接过来，打开，摸了摸那个Birkin的皮子，然后笑着点头：“喜欢。”
他松了一口气，转身去阳台接电话了。
门没关严，我听见他压低了声音说：“送了送了，你别闹……”
我低头看着包，笑了。
第二天一早，我拎着盒子去了国贸。
柜姐看见我，愣了一下。我直接把盒子放柜台上，发票也拍上去：“退。”
“女士，这个是特殊皮……”
“退。”
她没再说话，麻利地办了手续。三十五万八，三分钟到账。
我站在商场门口，看着那条银行短信，忽然想起二十年前。
那年我刚嫁到周家，老周还是个工厂技术员，一个月挣八十多块。他妈嫌我陪嫁少，嫌我是农村户口，嫌我娘家穷，反正哪哪都看不顺眼。
新婚第二天，我五点起来做早饭。婆婆端着茶杯晃进厨房，看我在灶台前忙活，从鼻子里哼了一声：“你们乡下人，是不是都起这么早？”
我说是，习惯了。
她把茶杯往灶台上一墩：“行，以后早饭归你，老周胃不好，得吃热的。”
我说好。
她往外走，走到门口又停下来：“对了，你们乡下人做饭爱放猪油，我家不吃那个，以后做菜用豆油。”
我说行。
她大概没想到我这么“乖”，愣了两秒，扭头走了。
后来我才知道，那不是满意，是失望。她等着我顶嘴，等着跟我吵架，等着给我立规矩。结果我没给她机会，她憋得难受。
二、 香水味的秘密
老周那天晚上回来得很晚。
我窝在沙发上刷手机，电视开着，放什么不知道。十一点，他推门进来，看见我还没睡，愣了下。
“怎么不睡？”
“等你。”
他换了鞋走过来，坐我旁边，伸手想揽我肩膀。我没动，他就那么揽着，手指在我胳膊上蹭了蹭。
“今天……辛苦你了。”
我没吭声。
“那个包，你喜欢就行。”
我偏头看他，他赶紧把眼神挪开。
“老周，”我开口，声音挺平静的，“你身上有香水味。”
他僵了一秒。
“可能是……跟客户吃饭，坐旁边的女的喷的。”
“哦。”
我站起来，往卧室走。他在后面喊我，我没回头。
躺床上，我睁着眼盯着天花板。旁边那个位置空了二十年了，今天不过是再空一晚，有什么大不了的。
第二天下午，我去了一趟房产中介。
“这套房子现在的市价多少？”
中介翻了翻资料，抬头看我：“姐，你们小区那个户型，现在挂九万二一平，你这套一百四十五平，总价在一千三左右。”
我点点头，把房产证推过去：“帮我办过户，给我儿子。”
他愣了愣：“您和您先生都同意？”
“房本上就我一个人名字。”
这房子是五年前买的。那时候老周说要做生意，让我把名字写在房本上，说是方便贷款。结果贷款没贷成，名字就那么搁着了。
估计他自己都忘了。
三、 胎的真相
我儿子小周今年十九，在北京念大学。
接到我电话的时候，他正在图书馆。
“妈，什么事？”
“周末回来一趟，妈有事跟你说。”
他那边沉默了两秒，压低声音问：“是不是我爸又……”
“不是，回来再说。”
挂了电话，我坐在客厅里，把这二十年从头到尾捋了一遍。
三十岁那年，我怀过一次二胎。那时候小周刚上小学，老周升了车间主任，婆婆搬来跟我们一起住。
有一天我买菜回来，进门就听见她在屋里打电话。
“……二胎？生什么生，就她那条件，生出来也是拖累。我跟你说，她娘家穷得叮当响，当初要不是她死缠烂打，我们老周能要她？”
我站在门口，手里还拎着菜。
她挂了电话出来，看见我，脸上一点不自在都没有：“听见了？听见了正好，这胎别要了，我们养不起。”
那孩子没要成。
老周陪我去医院，回来给我炖了一锅鸡汤。他妈在客厅看电视，连厨房都没进。
晚上躺床上，我翻了个身，背对着他。
他伸手
相关推荐
