第一章 病愈后的空落，与准时出现的他暮春的风裹着浅淡的花香，
拂过街角这家小小的花店。我叫苏念，三个月前一场突发的病毒性脑膜炎，
在医院躺了整整两个月，捡回一条命，却弄丢了一部分记忆。医生说，是选择性失忆，
没有伤及根本，只是封存了一段特定的时光，或许某天会突然想起，或许，
一辈子都记不起来。我对此没有太大的执念。过去的事情，记不起来便记不起来，
日子总要往前过。出院后，我回到了这家自己亲手打理的小花店，取名念暖，守着一屋鲜花，
日出而作，日落而息，平淡又安稳。只是，心底总藏着一丝说不清道不明的空落。
像是生命里，少了一件至关重要的东西，一个至关重要的人。我翻遍了自己的公寓，
没有照片，没有书信，没有任何能提示我遗失了什么的物件。朋友来看我，
也只说我从前就是这样，安静，喜欢花，独来独往。我以为，我的过去，本就一片空白。
直到他的出现。他第一次来花店，是在一个阴雨绵绵的午后。男人穿着简单的白色衬衫，
袖口挽起，露出线条干净的手腕，身形挺拔，眉眼清隽，气质温和，
周身带着一种让人安心的疏离感。他站在满室繁花中央，
目光直直地落在角落那一片向日葵花田上，久久没有移开。我上前，轻声询问：“先生，
请问您想买什么花？”他回过神，看向我，漆黑的眼眸里，
掠过一丝极淡的、我读不懂的情绪，有欣喜，有疼惜，还有一丝小心翼翼。“我要向日葵。
”他的声音低沉悦耳，像晚风拂过琴弦，“最好的，最新鲜的。”我点点头，
转身为他挑选花束。向日葵开得热烈而灿烂，金黄的花盘朝着光亮，像永不熄灭的小太阳。
我细心地包扎好，递给他：“先生，您的花。”他接过，指尖不经意间触碰到我的手，
我莫名地心头一跳，脸颊微微发烫。这种陌生的悸动，来得毫无缘由，却格外清晰。
我看着他，忍不住多问了一句：“先生，买向日葵，是送给喜欢的人吗？
”他垂眸看着怀里灿烂的花，唇角勾起一抹极浅的笑意，轻声道：“送女朋友。”那一刻，
我心里那股莫名的空落，突然加重了几分，连带着心跳，也乱了节奏。我强装镇定，
笑了笑：“您女朋友真幸福。”他没说话，只是深深地看了我一眼，那眼神太过深邃，
像是藏着千言万语，随后，转身离开了花店。他走后，我靠在柜台边，
心脏还在不受控制地跳动。我不明白，为什么面对一个陌生人，我会有这样奇怪的反应。
更让我在意的是，从那天起，他成了花店的常客。每天下午三点，他都会准时出现，
雷打不动，只买向日葵。日复一日，从未间断。有时他会和我说几句话，
有时只是安静地挑花，付款，离开。他看我的眼神，始终温柔，带着一种近乎虔诚的珍视，
像是在看一件失而复得的珍宝。而我，每次见到他，心跳都会不由自主地加快，脸颊发烫，
心底那股空落感，会被他的出现填满，却又在他离开后，变得更加清晰。我确定，我失忆前，
一定认识他。可我，一丁点印象都没有。他的眉眼，他的声音，他身上淡淡的雪松香气，
熟悉又陌生，像是刻在骨子里的印记，却被一层厚厚的迷雾笼罩，怎么也看不清。
这天下午三点，他依旧准时推开了花店的门。风铃轻响，阳光落在他身上，
勾勒出柔和的轮廓。我已经习惯了他的到来，甚至，开始悄悄期待这个时刻。我主动上前，
笑着说：“还是向日葵吗？”“嗯。”他点头，目光温柔地落在我脸上，“麻烦你了，念念。
”他叫我念念。亲昵，自然，像是叫了千万遍。我的心跳，又一次失控。我低头，
掩饰自己的慌乱，为他挑选向日葵。他没有像往常一样安静等待，
而是轻声开口：“这段时间，谢谢你。”我愣了一下，抬头看他：“谢我什么？
买花是你情我愿，不用客气。”他看着我，眼底的情绪复杂而温柔：“谢谢你，好好地活着，
平平安安地，回到我身边。”这句话，太过深意。我心头一震，怔怔地看着他。
他知道我的病，知道我失忆，知道我经历过什么。所有的线索，在心底串联起来，
一个大胆的猜测，浮上心头。我攥紧了手里的向日葵，鼓起勇气，
轻声问出了那个盘旋在我心底很久的问题：“你……每天都来买向日葵，送女朋友，
是送以前的女朋友，对不对？”他的身体，微微一僵。漆黑的眼眸，深深锁住我的目光，
良久，他轻轻点头，声音低沉而温柔：“是。送以前的女朋友。”得到肯定的答案，
我心里莫名地泛起一丝酸涩，还有一丝连自己都不解的委屈。我咬了咬下唇，继续追问，
声音带着一丝不易察觉的颤抖：“啊……等一下。”“你以前的女朋友，叫什么名字？
”空气，瞬间安静下来。风从窗外吹进来，拂动花瓣，也拂动我紧绷的心跳。他看着我，
目光温柔得能滴出水，一字一句，清晰地落在我的耳中：“她叫苏念。”“和你，同名同姓。
”轰——我的大脑，瞬间一片空白。苏念。我的名字。原来，他口中的前女友，是我。原来，
我遗失的那段记忆，是关于他的。原来，我心底那份空落，那份莫名的心跳，全都是因为，
他是我曾经深爱过的人。我站在原地，浑身僵硬，眼眶瞬间泛起一层湿热。
我记不起我们的过去，记不起我们如何相遇，如何相爱，如何分开。可我的身体，我的心脏，
却记得他。记得他的气息，记得他的声音，记得爱上他时，心跳加速的感觉。
我看着他温柔的眼眸，声音哽咽，问出了那个，困扰了我许久，
也困扰了世间无数人的问题：“陆知衍，你会爱上同一个人，两次吗？”我是后来，
才从花店的老顾客口中，知道他的名字。陆知衍。我曾经的爱人。他看着我泛红的眼眶，
看着我茫然无措的模样，心疼地伸出手，想要触碰我的脸颊，却又小心翼翼地收回，
生怕惊扰了我。他的声音，温柔而郑重，带着无尽的深情与期许：“我不知道，别人会不会。
”“但我知道，你每次来，我这里都会跳得很快。”他抬手，轻轻按住自己的左胸，
眉眼温柔，眼底是化不开的情意。“念念，我的心，从来都只对你，跳动。
”“就算你忘记了一切，我也会让你，再爱上我一次。”第二章 碎片般的回忆，
向日葵的约定陆知衍的话，像一颗石子，在我心湖里激起千层浪。我忘记了所有，
却保留了爱他的本能。他记得所有，却愿意陪着失忆的我，重新来过。那天之后，
我们之间的氛围，变得不一样了。他依旧每天下午三点来买向日葵，却不再只是短暂停留。
他会陪我坐在花店的小沙发上，给我讲我们的过去。讲我们如何在大学校园相遇，
我抱着一盆向日葵，撞进他的怀里；讲我如何执着地喜欢向日葵，
说它代表着忠诚、沉默的爱，永远向着光亮；讲我们如何相爱，他许诺我，
一辈子为我种向日葵，一辈子做我的光亮；讲我毕业后，开了这家念暖花店，
他每天下班都会来接我，陪我打理鲜花；讲我生病前，我们还在计划，
秋天要去看向日葵花海，要拍一组婚纱照。他讲得温柔而细致，语气里满是宠溺与心疼。
而我，听着那些陌生的故事，心底却泛起一阵阵熟悉的暖意。那些画面，那些话语，
像是碎片一样，在我脑海里闪烁，却始终无法拼凑成完整的记忆。我会看着他，
怔怔地发问：“我们以前，真的这么好吗？”他会握住我的手，指尖温暖，
眼神坚定：“比你想象中，还要好。念念，你是我穷尽一生，想要守护的人。”我的心跳，
会因为他的一句话，再次失控。我知道，就算没有回忆，我也在重新，一点点爱上他。只是，
失忆带来的隔阂，依旧存在。我会害怕，害怕自己记不起过去，
配不上他深情的等待；害怕自己就算恢复记忆，也变不回他曾经爱的那个苏念；更害怕，
这份重新燃起的心动，只是我的错觉，只是依赖，不是爱情。陆知衍似乎看穿了我的不安，
从不多说，只是用行动，一点点温暖我，靠近我。下雨天，他会撑着伞，
准时出现在花店门口，送我回家；天气转凉，他会带来温热的奶茶，放在我的手心，
提醒我添衣；我打理鲜花累了，他会默默接过我的工具，细心地帮我修剪枝叶；深夜我失眠，
他会隔着手机，轻声给我讲故事，直到我安然入睡。他从不逼迫我回忆，
从不要求我立刻记起一切，只是耐心地陪着我，像守护一株娇嫩的向日葵，温柔而执着。
花店的向日葵，被他买走了一束又一束。我忍不住问他：“你买了这么多向日葵，
都放在哪里了？”他笑了笑，眼底带着温柔的笑意：“放在我家里，摆满了整个阳台，
像一片小小的花海。”“都是给你的。”他补充道，“等你愿意跟我回家，就能看到了。
”我的脸颊，瞬间发烫。这天，我打理向日葵时，不小心被花枝划破了手指，细小的伤口，
渗出血珠。我还没来得及反应，陆知衍就快步上前，一把抓住我的手，眉头紧锁，满眼心疼。
他从口袋里拿出便携的创可贴，小心翼翼地为我包扎，动作轻柔，眼神专注。
“怎么这么不小心。”他低声责备，语气里却全是疼惜，“以后这些重活，都交给我。
”我看着他低垂的眉眼，看着他认真的模样，心脏砰砰直跳。那一刻，一段极其模糊的碎片，
在我脑海里闪过。也是这样的场景，我受伤，他心疼地为我包扎，
低头在我指尖印下一个轻柔的吻。画面一闪而逝，快得让我抓不住。我摇了摇头，
