“建钢，我们离婚吧。”妻子把离婚协议放在桌上。我愣住。“为什么？”她低头整理文件，
语气很平静。“其永情绪不稳定。”“如果我不陪他，他可能会出事。”我盯着她。
“他是你患者。”她点头。“所以我更不能不管。”我忽然笑了一下。“那我算什么？
”她皱眉。“你怎么这么不懂事。”“这只是暂时离婚。”“等他病情好转，
我立刻跟你复婚。”我沉默了很久。最后签了字。她走得很快。像是赶着去救人。三天后，
我躺在医院病房。医生说我重度抑郁。已经出现明显自伤。“我们可以做电休克治疗。
”“有些记忆会被抹掉。”医生问我。“有没有特别想忘的人？”我点头。“有。”“是谁？
”我看着天花板。慢慢说出一个名字。“江心怡。”那是我刚离婚的妻子。
01我的妻子江心怡是心理医生。她每天接触各种情绪失控的人，
分析他们的焦虑、恐惧、执念，甚至能从一句随口的话里判断出一个人的心理状态。
可她从来没看出一件事。我得了重度抑郁。结婚四年，我几乎包揽了所有家务。
早上六点起床做早餐，给她煮咖啡。她不喜欢太苦，我会多加一点奶。她喜欢吃半熟的鸡蛋，
我会算着时间关火。晚上下班，我顺路买菜。回家做饭，洗衣服，把地拖干净，
再把她的工作资料整理好放在书桌上。她经常说一句话。“建钢，你真是个省心的人。
”她说这话时，眼睛还盯着电脑屏幕，手里敲着病历记录。我站在厨房门口，看着她的背影。
心里却像压着一块石头。可我没说过。她是心理医生，工作本来就很累。
我不想再给她增加负担。直到那天晚上。我一个人坐在客厅，手里拿着手机，随手刷朋友圈。
江心怡更新了一条动态。我点进去。屏幕上的照片让我愣住。她围着围裙站在厨房里，
头发松松地扎在脑后，脸上带着笑。那种笑我很熟悉。温柔、专注。
就像她面对重要的人时才会露出的表情。灶台上摆着几道菜。
红烧排骨、蒜蓉青菜、还有一碗热气腾腾的汤。摆盘很精致。明显花了心思。
我盯着照片看了很久。因为结婚四年。她从没为我做过一顿饭。她总说工作太累，
不想碰厨房。我从没勉强。可现在，她穿着围裙站在那里。像个贤惠的妻子。
朋友圈的配文只有一句话。“只为你下厨。”下面还配了一个爱心。我往下滑。
看到点赞列表。医院的同事几乎都在。还有几条评论。“江医生好贤惠。
”“这待遇谁不羡慕。”“某人也太幸福了。”我盯着屏幕看了很久。手指慢慢往下滑。
然后，我看到了那个名字。张其永。他在评论区发了一句。“很好吃。
”我的手忽然有点发凉。张其永。这个名字我并不陌生。他是江心怡的患者。
一个二十七岁的男人，做设计的，据说情绪很不稳定，经常失眠，还出现过自残行为。
江心怡最近经常提到他。她说这个患者情况比较复杂。依赖性很强。我把手机放在桌上，
又拿起来。最后还是拨通了江心怡的电话。电话响了几声才接通。背景有点嘈杂。
像是在厨房。“什么事？”她的语气有点急。我沉默了一下，开口问。“朋友圈那顿饭，
是给谁做的？”电话那头停顿了两秒。然后她像是突然明白我在说什么。
语气立刻变得不耐烦。“你看到朋友圈了？”我没有回答。她叹了一口气。
“其永最近状态很危险，我在给他做情绪干预。”我皱了皱眉。“做饭也是干预的一部分？
”她语气明显有点烦。“你根本不懂心理治疗。”她停顿了一下，像是在压着火气解释。
“其永现在对人很不信任，他一直觉得没人真心关心他。我做点生活上的照顾，
是为了建立信任感。”我听着她的解释。胸口却越来越闷。我问了一句。“那我算什么？
”电话那头沉默了。几秒钟后，她才开口。语气带着明显的不悦。“你怎么这么不懂事。
”这句话像一根针扎进我脑子里。我坐在沙发上，一时没说话。客厅很安静。
只有墙上的钟在走。江心怡继续说。“他现在情绪很脆弱，我必须尽量安抚他。
”“你作为家属，能不能体谅一点？”我低头看着自己的手。指尖微微发抖。
我忽然觉得有点冷。“所以你给他做饭。”“还发朋友圈。”她似乎没觉得有什么问题。
“那只是工作的一部分。”“你别想太多。”我轻轻笑了一下。
笑声连我自己都觉得有点陌生。电话那头安静了一瞬。“你笑什么？”我没回答。
只是慢慢抬起手，把袖子往下扯了扯。手臂上有很多细细的伤痕。有些已经结痂，
有些还泛着淡淡的红。这些都是我自己留下的。有时候情绪突然压下来，我会控制不住。
可江心怡从来没注意过。她每天都在分析别人的心理。却从没问过我一句。我靠在沙发上，
闭了闭眼。电话那头传来锅铲碰到锅的声音。还有油爆的声响。她像是正在炒菜。
我甚至能想象出画面。她站在厨房里，动作熟练地翻着锅。脸上带着耐心的笑。那种笑。
我很久没见过了。“建钢。”她忽然又开口。语气比刚才缓了一点。“我现在真的很忙。
”“回头再说，好吗？”我嗯了一声。她很快挂了电话。手机屏幕暗下来。客厅重新安静。
我盯着天花板发了一会儿呆。然后慢慢站起来，走到厨房。灶台上还放着我下午买回来的菜。
原本打算给她做晚饭的。我看着那些食材。忽然一点胃口都没有。我把菜收进冰箱。关上门。
整个屋子安静得有点空。那一刻，我忽然意识到一件事。江心怡是心理医生。
她可以看出别人情绪里最细微的变化。却从没看过我一眼。02那通电话之后，
我和江心怡几乎没再说过话。她回家的时间越来越晚。有时是深夜，有时是凌晨。
我会听见钥匙插进锁孔的声音，然后是她轻轻关门。她进屋后通常先洗手，
再把外套挂在门口的衣架上。这些动作我太熟悉了。四年里几乎每天都一样。只是最近，
她身上总带着一股淡淡的油烟味。那不是我们家厨房的味道。有一天晚上，她回来得很早。
我正坐在餐桌旁。桌上摆着两份晚饭。菜已经凉了。她走进来时愣了一下。“你还没吃？
”我点头。她看了一眼桌上的饭菜，却没有坐下。而是从包里拿出一份文件。
白色的纸张被她放在桌面上，发出轻轻一声响。我低头看了一眼。离婚协议。
空气像突然变得稀薄。我没有立刻说话。她拉开椅子坐下，语气很平静。“建钢，
我们谈一谈。”我抬头看她。她的表情很认真。不像是在开玩笑。“什么意思？
”她把协议往我面前推了推。“只是形式上的。”她解释得很快，像是早就想好措辞。
“其永最近情况很不好，他对我产生了很强的依赖。”我盯着那份协议。“依赖到什么程度？
”她沉默了一下。然后说：“他情绪一旦波动，就会有极端行为。
”“他一直觉得我不会离开他。”“如果知道我有家庭，他会崩溃。”我看着她。
她说这些话时，眉头微微皱着。那是她分析患者时常有的表情。冷静，专注。
我忽然有点想笑。“所以你的解决办法是离婚？”她点头。语气依旧理所当然。
“只是暂时的。”“等他病情好转，我们再复婚。”她说这句话的时候，
甚至还带着一点安抚的意味。仿佛在哄一个闹情绪的人。我没有立刻回答。
手指慢慢摩挲着桌沿。木质边角有点凉。过了很久，我才问了一句。“那这段时间，你住哪？
”她没有躲开我的视线。“我得陪着他。”她说得很直接。像是在陈述一件工作安排。
我的喉咙忽然有点发紧。“陪着他？”她点头。“他的状态需要有人随时观察。
”“如果我不在，他很可能出现危险行为。”她停顿了一下，又补充了一句。
“这也是治疗的一部分。”我盯着她看。四年的婚姻在脑子里一幕幕闪过。早起做饭。
深夜等她回家。她工作太累时，我给她揉肩。她却很少注意到这些。而现在，
她正坐在我面前，认真地和我谈离婚。我忽然笑了一声。声音有点干。她皱起眉。
“你笑什么？”我摇了摇头。“没什么。”我拿起那份协议，翻了几页。
上面的条款写得很简单。财产按原样分开。房子归我。她只带走自己的东西。
像是一份已经准备好的方案。“什么时候办手续？”我问。她明显愣了一下。
大概没想到我会这么快接受。“越快越好。”她说。我点头。然后拿起桌上的笔。
她忽然伸手拦了一下。“建钢。”我抬头看她。她的语气缓和了一点。“这只是暂时的。
”“你不要多想。”我看着她的眼睛。忽然觉得有点陌生。她似乎以为，我只是闹情绪。
只要等事情过去，一切都可以恢复原样。可她不知道。有些东西一旦断了，就再也接不上。
我没有再说什么。低头签下自己的名字。笔尖划过纸面时，我的手很平稳。
江心怡看着那两个字，明显松了一口气。她把协议收好，放进文件夹里。动作利落。
像是完成了一项工作。“明天我去医院请假，我们把手续办了。”她说。我点头。
桌上的饭已经彻底凉了。她看了一眼，却没有动。“我吃过了。”她随口说了一句。
我嗯了一声。其实我早就猜到了。她站起身，走进卧室。很快，里面传来收拾东西的声音。
衣柜被打开。抽屉被拉出。她把自己的衣服一件件放进箱子里。我坐在餐桌旁，没有动。
过了一会儿，我起身走到卧室门口。她正弯腰整理行李。动作很快。像是急着离开。
床上已经堆了不少衣服。她平时用的香水瓶也被放进箱子。房间一下子变得空了。
她抬头看见我，停了一下。“还有什么事吗？”我摇头。“没有。”她继续收拾。
过了一会儿，她把箱子合上。“我先去医院。”她拖着行李走到门口。换鞋的时候，
她像是忽然想起什么。回头看了我一眼。“建钢。”“你别胡思乱想。”“等其永情况好转，
我会回来的。”她说得很自然。像是在安排一段暂时的分开。我站在客厅中央，看着她。
她的脸很平静。甚至还带着一点职业性的耐心。那一刻，我忽然意识到。在她心里，
这段婚姻只是可以暂停的一部分人生。门被关上。屋子里安静下来。我站了很久。
然后慢慢走到沙发边坐下。手臂隐隐有点发痒。我低头看了一眼。袖子滑下来，
露出那些浅浅的伤痕。有几道还没完全愈合。我把袖子重新拉好。窗外的天色一点点暗下去。
屋子里没有开灯。四周变得很安静。我忽然觉得整个人很轻。不是轻松。
像是身体里的某些东西被抽空了。我坐在那里很久。直到手机响了一下。屏幕亮起。
是江心怡发来的信息。只有一句话。“手续办完之前，我们先不要联系。”我看了一会儿。
然后把手机扣在桌上。屋子里重新陷入安静。我低头看着自己的手。
刚才签字时留下的墨迹还没完全干。那一刻，我忽然发现。胸口那种压了很久的沉重感，
好像变淡了一点。不是解脱。只是空了。03离婚手续办完那天，江心怡全程都很冷静。
她穿着一件米白色风衣，头发扎得一丝不乱，像是刚从门诊出来，
连表情都带着她平时见患者时的克制。工作人员把证件递回来时，她只是低头检查了一遍，
然后收进包里。没有一句多余的话。我站在她旁边，忽然觉得这四年像一场笑话。
从民政局出来后，她接了个电话。我听见她压低声音说：“别急，我马上过去。
”那声音很轻，和对着我说话时完全不一样。我没问是谁。也不需要问。她挂断电话，
看了我一眼，像是有点匆忙。“建钢，这段时间你先照顾好自己。”“等其永情况缓过来，
我们再谈后面的事。”我看着她，没接话。她似乎有些不自在，抿了抿唇，
又说了一句：“你别往心里去。”说完，她转身就走。那背影我看了四年。以前我总觉得，
只要我多等一等，多让一步，她总有一天会回头看我。可那天我站在原地，
忽然连追上去的念头都没有了。我回到家，把玄关柜上的合照收进抽屉。
又把卧室里她剩下的几样零碎东西装进纸箱，放到储物间最里面。动作不快，但很干脆。
等全部做完，天色已经暗了。我没开灯，靠着沙发坐在地上，脑子里一片发沉。
茶几上放着水果刀。我盯着那把刀看了很久。手臂内侧的伤口又开始发痒，
像是细细密密的针在皮肤底下爬。这种感觉我并不陌生。心里那口气堵得厉害时，
我总得找个地方放出来。我伸手去拿刀，指尖刚碰到刀柄，手机响了。
屏幕上跳出一个陌生号码。我盯着看了几秒，还是接了。“于先生吗？
我是市二院心理科的值班医生。”对方语气很快，
“江医生之前在我们院里给你建过家属心理评估档案，你最近复诊一直没来，
系统显示风险等级升高。方便的话，你最好尽快来一趟医院。”我愣了一下。
江心怡给我建过档案？我竟然一点都不知道。电话那头还在说什么，我没仔细听，
只记住了最后一句。“最好今晚过来。”我挂了电话，把刀重新放回桌上。那一刻我很清楚，
我不能继续一个人待着了。到了医院，接诊的是个四十多岁的男医生，姓周。他先让我填表，
又让我做量表测试。整个过程里，他没催我，也没摆出那种高高在上的关心，
只是安静地看着我一项项写完。等他看到结果，眉头一下皱紧了。“你最近有没有持续失眠？
”“有。”“食欲？”“没什么胃口。”“自伤行为呢？”我没出声。他抬眼看我，
目光落在我袖口上。“把袖子卷起来。”我动作停了一下，还是照做了。袖子拉上去，
手臂上的伤痕一条条露出来。新的旧的交叠在一起，有的已经发白，有的边缘还泛着红。
周医生沉默了几秒，摘下眼镜揉了揉眉心。“你现在不是普通的情绪低落。”“是重度抑郁，
伴随明显自伤倾向。”他说得很直接，没有一点委婉。我坐在椅子上，没什么反应。
他看着我，又补了一句：“继续拖下去，会出事。”我点了点头。他说：“住院吧，
先把状态拉回来。”我没拒绝。那天晚上，我办了住院手续。病房是双人间，另一张床空着，
窗帘半拉着，灯光有些冷。护士给我扎完针，交代了几句注意事项就出去了。我靠在床头，
盯着输液管里一点点往下掉的药液，脑子很安静。安静得像一潭死水。第二天，
周医生来查房，带着一份病历夹。他问了我很多问题。婚姻、睡眠、情绪、工作、人际关系。
问到离婚时，我停顿了一下。他说：“因为感情问题？”“算是。”“对方出轨了？
”我扯了下嘴角。“她说，是治疗需要。”周医生看了我几秒，没追问，
只在病历本上写了几笔。过了一会儿，他合上本子，语气比昨天更严肃。“你的情况，
单靠药物起效太慢。”“你现在已经出现严重自伤，情绪迟滞也很明显，
我建议做电休克治疗。”我抬头看他。这个词我听过，但不算了解。“会怎么样？
”“在麻醉状态下进行，过程很短，
临床上主要用于重度抑郁、强烈自杀风险或药物效果不佳的患者。”他说得很专业，
也尽量说得通俗。“副作用里，最常见的是短期记忆受影响。有些人会忘记近期经历，
也有人会对某段特定记忆模糊。”我坐着没动。“会全忘吗？”“因人而异。”他说，
“没人能替你保证会忘掉什么，也没人能替你保证一定不受影响。”病房里安静了几秒。
周医生把笔放下，忽然问我：“你现在最想摆脱的是什么？”我看着被单上的褶皱，
没有立刻回答。脑子里却闪过江心怡的脸。她把离婚协议推到我面前的样子。
她说“只是形式上的”时那种轻飘飘的语气。她说要陪张其永时的理所当然。还有那句，
“你怎么这么不懂事。”那些画面像钝刀子一样，一下一下磨着神经。我喉结动了动。
“如果做了这个治疗。”“能不能把一个人忘干净？”周医生没有马上回答。他看着我，
像是在判断我是不是因为一时冲动说出这种话。“你是想忘掉谁？”我抬起头。“我前妻。
”这三个字一出口，我自己都愣了一下。前妻。原来这么快，她就只剩这个身份了。
周医生沉默片刻，开口：“从医学角度来说，治疗不是为了替你删除谁，而是为了救命。
”“但临床上，确实有人在治疗后，对痛苦来源的记忆出现大片空白。”“你要考虑清楚。
”我没说话。他又问：“家属呢？需要通知吗？”我摇头。“没有要通知的人。”他看着我，
像是还想说什么，最后只是点了点头。“今晚再想一晚，明天给我答复。”那天夜里，
我几乎没睡。病房窗户关得严实，外面的风声传不进来，耳边只有仪器偶尔发出的滴答声。
我躺着，眼睛睁着，脑子却一阵一阵发木。凌晨两点多，手机亮了。是江心怡发来的消息。
只有一句。“最近别联系我，其永状态不好。”我盯着那行字，突然笑了。人躺在病床上，
手臂上全是伤，连能不能熬过去都说不准。她发来的却是这句。她甚至没问我一句，
最近怎么样。我把手机按灭，丢到床头柜上。黑暗里，胸口那股钝痛慢慢漫开。
不是疼得厉害，而是一直在，一刻也不停。第二天一早，周医生再来时，我已经坐起来了。
他看了我一眼。“想好了？”“想好了。”“确定要做？”“确定。”他站在床边，
声音不高：“这不是赌气的事。”“我知道。”我抬头看着他，“我现在最怕的不是记不住。
”“是我再这么清醒下去，会先把自己毁了。”周医生看了我很久，最后点头。
“那就准备术前评估。”接下来一整天，我被带着做了各项检查。抽血、心电图、麻醉评估。
护士推着治疗同意书进来时，让我签字。我接过笔，手指有点凉。签完名，她把文件收好，
轻声说：“别太紧张，睡一觉就过去了。”我没说话，只把视线移到窗外。
窗玻璃上映出我的脸，苍白，消瘦，眼下乌青很重。那样子连我自己都觉得陌生。傍晚时，
周医生过来最后确认。他站在床边，翻着病历本，
问了一句：“还有没有什么特别想保留的记忆？家人，工作，或者别的？”我想了想。
脑子里空荡荡的。能让我舍不得的东西，竟然少得可怜。过了几秒，我说：“别的都无所谓。
”“只要跟江心怡有关的，能淡一点就淡一点。”周医生把病历合上，没有接这句，
只说：“今晚十二点后禁食禁水，明天早上做治疗。”他走后，病房重新安静下来。
我坐在床边，慢慢把手机里的照片一张张翻过去。
工作资料、饭菜、家里的摆设、几张和江心怡的合影。照片里的她还是那副清冷样子，
站在我身边，神情淡淡。我看了很久，然后一张张删掉。删到最后，
只剩通讯录里的名字还在。江心怡。我盯着那三个字，指尖停了一下，最后按下删除。
屏幕弹出确认提示。我点了确定。那一刻，我忽然有点期待。等明天醒来。这个名字，
这张脸，这四年。也许都会离我远一点。04治疗那天的早晨很安静。
护士六点就把我叫醒了。窗帘被拉开一条缝，外面的光线有些刺眼。我坐在床边，
手背上还贴着昨天输液留下的胶布。护士把一份单子递给我。“再确认一下姓名。
”“于建钢。”她点头，又核对了一遍腕带。麻醉医生很快也过来了，问了几个简单的问题。
有没有吃东西，最近有没有感冒，心脏有没有不舒服。我一一回答。流程很简短。
像是把一件事情迅速推进到下一步。八点整，护士推着病床进了治疗室。房间不大，
灯光明亮，仪器摆得整整齐齐。周医生已经在里面。他看见我，语气和平时差不多。
“别紧张。”我点了点头。麻醉针扎进手背时，有点凉。意识很快开始模糊。最后看到的，
是头顶那盏白色的灯。像一团散开的光。等我再睁开眼的时候，已经回到病房。
窗帘拉得很严，室内光线柔和。喉咙有点干。我想坐起来，却发现头有些沉。
护士很快走过来。“醒了？”我点了点头。她给我递了杯水。“先小口喝。”我喝了一点，
喉咙舒服了不少。脑子却有点空。那种感觉很奇怪。像是脑子里的某些抽屉被人拉开，
又重新关上。但里面放过什么东西，一时想不起来。周医生过了一会儿进来。他站在床边，
看了看我的瞳孔，又问了几个简单的问题。“叫什么名字？”“于建钢。”“今天几号？
”我愣了一下。脑子转得有点慢。“大概……二十几号？”他点头，在病历上写了几笔。
“记忆有些混乱，属于正常反应。”我靠在枕头上，没有说话。脑子里空荡荡的。
像是少了点什么，又说不清具体是什么。周医生又问：“有没有头痛？”“有一点。
