凌晨五点的城市还浸在墨色里，只有零星几盏路灯撑着昏黄的光，
把街道切成一段段模糊的影子。林小满蹲在早餐店的煤炉旁，正用冻得通红的手给包子翻面。
煤炉的火不旺，她得时不时用蒲扇扇两下，火星子溅出来，落在她洗得发白的校服袖子上，
留下一个个黑印子。她没在意，只是盯着蒸笼上的白汽，
心里算着今天的工钱——老板说好了，只要她能提前半小时来帮忙，这个月多给五十块。
五十块，够给爸买两盒最便宜的胃药了。就在这时，口袋里的旧手机突然震动起来，
屏幕上跳动着“市人民医院”几个字。林小满的心脏猛地一缩，
手里的蒲扇“啪嗒”掉在地上。她几乎是颤抖着按下接听键，护士的声音像一根冰锥，
直直扎进她的耳朵里：“是林建国的家属吗？你父亲胃癌晚期恶化了，现在在抢救室，
你赶紧过来一趟！”后面的话林小满已经听不清了，她只觉得耳边嗡嗡作响，
手里的手机滑落在沾满油污的地上。老板从里屋出来，看见她脸色惨白的样子，
皱着眉问：“小满，你咋了？”林小满没说话，只是蹲下去捡手机，指节因为用力而泛白。
她摸出兜里仅有的二十块钱，放在案板上，声音带着哭腔：“王叔，我今天不能帮你了，
我爸……我爸在医院。”不等老板再说什么，她已经转身冲进了晨雾里。
医院的走廊永远弥漫着消毒水和绝望的味道。林小满攥着皱巴巴的诊断书，
蹲在抢救室门口的墙角里，眼泪像断了线的珠子，砸在冰冷的地板上，晕开一小片湿痕。
她不敢哭出声，只能咬着嘴唇，直到尝到血腥味。三个月。医生说，最多只剩三个月了。
她想起昨天晚上，爸还强撑着病体给她煮了一碗面条，说：“小满，爸没事，就是有点胃疼，
吃点药就好了。你别总熬夜，学习要紧。”那时候她还以为爸只是老毛病犯了，
没想到……抢救室的门终于开了，医生摘下口罩，对她说：“暂时稳住了，
但情况还是很不乐观，你们要有心理准备。”林小满跟着医生走进病房，
看着病床上插满管子的父亲，眼泪又涌了上来。林建国的脸色蜡黄，瘦得只剩下一把骨头，
他睁开浑浊的眼睛，看到林小满，嘴唇动了动，
声音微弱得像蚊子叫：“小满……爸对不起你……”“爸，你别瞎说，你会好起来的。
”林小满握住父亲冰凉的手，强忍着哽咽。林建国摇了摇头，
眼神里充满了愧疚：“爸知道自己的日子不多了……这辈子，爸最对不起的就是你。
你三岁的时候，你妈就走了，这么多年，你跟着爸受苦了……爸就想，临走前，
能一家人吃顿团圆饭……”林小满的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
疼得她几乎喘不过气。她知道，那个女人在卷走家里仅有的积蓄后，就再也没有出现过，
连个电话都没有。这么多年，她和爸相依为命，早就习惯了没有“妈妈”的日子。可是现在，
爸的心愿，她怎么能不满足？“爸，你放心，我去找她，我一定把她找回来。
”林小满咬着牙，一字一句地说。走出病房，林小满靠在墙上，终于忍不住哭出了声。
她翻遍了手机通讯录，里面除了几个同学和老板的电话，再也没有其他人。
亲戚们早就因为她家穷，和他们断了来往。她去哪里找那个女人？天渐渐亮了，
医院门口的早餐摊开始热闹起来。林小满漫无目的地走在大街上，看着来来往往的行人，
每个人的脸上都带着生活的烟火气，只有她，像是被全世界抛弃了。她走到菜市场门口，
肚子饿得咕咕叫，却舍不得买一个包子。就在这时，她看见一个穿着灰色外套的女人，
守着一个小小的咸菜摊，眼神落寞地看着来往的人群。女人的手很粗糙，布满了冻疮，
她正用一块破布擦着咸菜缸。林小满的脚步顿住了。她看着女人的侧脸，突然觉得，
她和爸的眼神很像，都是那种被生活压得喘不过气，却又不得不硬撑着的样子。鬼使神差地，
林小满走了过去，声音带着一丝颤抖：“阿姨，我能不能……租你当我妈？
”张桂兰正在擦咸菜缸的手猛地一顿，她抬起头，
看着眼前这个穿着发白校服、脸色蜡黄的女孩，皱着眉问：“你说啥？”“我爸得了胃癌，
快不行了，他临走前就想一家人吃顿团圆饭。我找不到我亲妈，
所以……”林小满的眼泪又掉了下来，“我给你钱，每天两百，直到我爸走。
你只要每天去医院陪他一会儿，跟他说说话就行。”张桂兰愣了一下，随即以为她是骗子，
不耐烦地挥了挥手：“去去去，小孩子家家的，别在这捣乱。我还要做生意呢。
”“我不是骗子！”林小满急了，她从书包里掏出父亲的诊断书，
还有自己打三份工的排班表，“阿姨，你看，这是我爸的诊断书，
这是我在早餐店、超市和家教中心的排班表。我真的没有骗你，
我只是想满足我爸最后的心愿。”张桂兰接过诊断书，
上面“胃癌晚期”几个字刺得她眼睛生疼。她又看了看排班表，密密麻麻的时间，
几乎占满了女孩所有的课余时间。再看看女孩冻得通红的手，和那双充满恳求的眼睛，
她的心突然软了。她想起了自己的儿子，去年这个时候，儿子也是躺在病床上，
眼神里充满了对生的渴望。可是她拼尽了全力，还是没能留住他。沉默了良久，
张桂兰叹了口气：“我不要两百，一百五，包两顿饭。我得先把咸菜摊交代好。
”林小满的眼睛瞬间亮了，她用力点了点头：“好！阿姨，谢谢你！谢谢你！
”第二天早上六点，张桂兰就来到了菜市场。她把咸菜摊托付给旁边卖菜的老李，
又叮嘱了几句，才匆匆赶往医院。她的心里很紧张，甚至有点后悔。活了四十八年，
她从来没干过这种“骗人”的事。可是一想到昨天那个女孩的眼神，她又狠不下心拒绝。
林小满已经在医院门口等她了。看到张桂兰，她连忙跑过来，
把一个热包子塞到她手里：“阿姨，你吃点东西吧，等会儿还要进去呢。”张桂兰接过包子，
温热的触感透过油纸传到她的手里，心里莫名一暖。她看了看林小满，
女孩的眼睛里布满了血丝，显然是一夜没睡好。“你呢？吃了吗？”张桂兰问。“我吃过了，
在早餐店帮忙的时候吃了。”林小满笑了笑，只是那笑容里带着一丝疲惫。张桂兰没说话，
她知道女孩是在撒谎。这么早，早餐店刚开门，她肯定是把包子留给自己了。走进病房，
林建国正靠在床头，看着窗外发呆。听到脚步声，他转过头，当看到张桂兰时，
浑浊的眼睛瞬间亮了起来，像是看到了希望。“桂兰？”林建国试探着叫了一声，
声音里带着一丝不确定。张桂兰的心跳猛地加快，她攥了攥手里的包子，
努力让自己的声音听起来自然一点：“老林，我来了。”林建国的眼泪瞬间涌了上来，
他挣扎着要坐起来，林小满连忙过去扶住他：“爸，你慢点，别着急。”“桂兰，
你终于回来了……”林建国握住张桂兰的手，激动得说不出话来，“这么多年，
我知道你恨我，恨我没本事，让你跟着我受苦……可是我从来没有忘记过你，
我和小满都一直在等你……”张桂兰的心里五味杂陈。她看着林建国充满期待的眼神，
又看了看旁边紧张地看着她的林小满，只能顺着他的话说：“老林，过去的事就别提了，
我这不回来了嘛。”林建国笑了，那笑容里带着一丝满足，也带着一丝愧疚：“回来就好，
回来就好。以后，我们一家人再也不分开了。”接下来的几天，
张桂兰每天早上先去菜市场出摊，十点多钟再赶到医院。她不会说什么好听的话，
只会默默地给林建国擦身子、热粥，帮他按摩因为长期卧床而僵硬的腿。林建国很满足，
他总是拉着张桂兰讲“过去的事”——其实那些事都是他编的，
他想给女儿留一个“完整的回忆”。他说他们是在乡下的田埂上认识的，
那时候张桂兰扎着两条麻花辫，笑起来像一朵太阳花；他说他们结婚的时候，
家里穷得连一件新衣服都没有，张桂兰却一点都不嫌弃；他说林小满出生的时候，
他激动得一晚上没睡，抱着女儿不肯撒手……张桂兰静静地听着，有时候会配合着点点头，
说一句“是啊，我还记得”。她能看出来，林建国说这些的时候，
眼神里充满了对女儿的亏欠。他是想通过这些“回忆”，让林小满觉得，
她曾经有过一个完整的家。林小满每天放学都会来医院，她一边帮着张桂兰照顾父亲，
一边复习功课。张桂兰看着她瘦弱的身影，心里总是酸酸的。这么小的孩子，
本该在父母的呵护下无忧无虑地成长，却要承受这么多。有一天晚上，
林小满在病房里复习功课，张桂兰出去给她买夜宵。回来的时候，
她看到林小满趴在桌子上睡着了，手里还拿着笔。灯光下，女孩的脸显得格外苍白，
眼底下是浓重的黑眼圈。张桂兰轻轻把夜宵放在桌子上，然后脱下自己的外套，
盖在林小满身上。就在这时，林小满突然醒了，她揉了揉眼睛，看到张桂兰，
不好意思地笑了笑：“阿姨，我不小心睡着了。”“没事，累了就多休息会儿。
”张桂兰把热牛奶递给她，“快喝点牛奶，暖暖身子。”林小满接过牛奶，
温热的液体滑过喉咙，心里也跟着暖了起来。这是除了父亲之外，第一次有人这么关心她。
她看着张桂兰，突然小声说：“阿姨，谢谢你。”张桂兰愣了一下，随即笑了笑：“傻孩子，
拿人钱财，替人消灾。我这是应该的。”可是林小满知道，张桂兰做的，
远远不止“拿人钱财，替人消灾”这么简单。她会记得父亲喜欢吃什么口味的粥，
会在她复习功课时悄悄关上病房的门，会在她因为父亲的病情而难过时，
默默地递上一张纸巾。那天晚上，林小满躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起了小时候，
别的小朋友都有妈妈接送上下学，只有她，每天都是自己背着书包，走在长长的巷子里。
那时候她也问过爸爸，妈妈去哪里了，爸爸总是摸着她的头，说妈妈去了很远的地方，
等她长大了就会回来。现在，爸爸的心愿快要实现了，可是她的心里，
却有一种说不出的滋味。她知道，张桂兰不是她的妈妈，这一切都是假的。
可是她又贪恋这种温暖，贪恋这种有“妈妈”在身边的感觉。日子一天天过去，
林建国的病情时好时坏。好的时候，他能坐起来和张桂兰聊聊天，
还会叮嘱林小满好好学习；坏的时候，他就躺在床上，闭着眼睛，连说话的力气都没有。
张桂兰每天都在菜市场和医院之间奔波，虽然累，但是心里却有一种莫名的充实感。
自从儿子走了之后，她的生活就像是一潭死水，没有了任何希望。可是现在，
看着林建国和林小满，她仿佛又找到了活下去的意义。有一天，林小满在学校被人欺负了。
那天下午放学，她像往常一样，背着书包去超市打工。走到一条偏僻的小巷子里，
突然被几个穿着名牌衣服的男生拦住了。其中一个染着黄头发的男生，指着她的鞋子，
笑着说：“哟，这不是我们班的‘特困生’林小满吗？你这鞋子都破了个洞了，
还舍不得扔啊？是不是家里穷得连双新鞋都买不起了？”其他几个男生也跟着哄笑起来，
眼神里充满了嘲讽。林小满的脸瞬间涨得通红，她低下头，紧紧攥着书包带，
想从他们身边绕过去。可是那个黄头发男生却一把拉住她的书包，
把她推倒在地上：“急什么呀？陪我们玩玩呗。”林小满的膝盖磕在地上，疼得她龇牙咧嘴。
她看着眼前的男生，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。就在这时，
一个熟悉的声音突然响起：“你们干什么呢？”张桂兰手里提着一个菜篮子，站在巷子口，
眼神冰冷地看着那几个男生。她本来是要去医院的，路过这里的时候，
正好看到林小满被欺负。那几个男生看到张桂兰，愣了一下，
随即又嚣张起来：“关你什么事？我们和同学闹着玩呢。”“闹着玩也不能欺负人！
”张桂兰走过去，把林小满扶起来，拍了拍她身上的灰尘，然后转过头，
盯着那个黄头发男生，“我不管你们是谁，以后再让我看到你们欺负她，我就报警了！
”张桂兰的眼神很凶，带着一种经历过生活磨难的狠劲。那几个男生被她的眼神吓到了，
互相看了看，骂了一句“多管闲事”，然后就跑了。看着他们跑远，张桂兰才转过头，
看着林小满膝盖上的伤口，心疼地说：“疼不疼？我带你去医院处理一下。
”林小满摇了摇头，眼泪终于掉了下来：“阿姨，我没事。”“都流血了还说没事。
”张桂兰拉着她的手，“走，去医院，别感染了。”处理完伤口，
张桂兰带着林小满去了一家鞋店。她指着货架上的一双白色运动鞋，
对店员说：“麻烦你把那双鞋拿下来，给这个小姑娘试试。”林小满愣了一下，
连忙说：“阿姨，不用了，我有鞋穿。”“你的鞋都破了，怎么穿？
”张桂兰不由分说地让店员把鞋拿下来，“试试合不合脚。”林小满穿上鞋子，大小正合适。
她看着镜子里的自己，脚上穿着崭新的运动鞋，心里暖暖的。这是她长这么大，
第一次穿新鞋。“阿姨，谢谢你，可是这鞋太贵了，我不能要。”林小满说着，
就要把鞋脱下来。“谁说给你买的？”张桂兰按住她的手，“这是给你爸买的？不对，
你爸穿不了这么小的。”她顿了顿，又说，“算了，就当我借给你的，
等你以后赚钱了再还给我。”林小满知道，张桂兰是在找借口让她收下。她看着张桂兰，
眼睛里充满了感激：“阿姨，你真好。”张桂兰笑了笑，揉了揉她的头发：“傻孩子，
穿得整齐点，别给你爸丢脸。”走出鞋店，林小满穿着新鞋，脚步都轻快了很多。
她偷偷看了一眼张桂兰，心里突然冒出一个念头：如果她真的是我的妈妈，该有多好。
回到医院，林建国看到林小满脚上的新鞋，笑着问：“小满，这鞋是新的啊？谁给你买的？
”林小满看了一眼张桂兰，小声说：“是……是妈妈买的。”张桂兰的身体猛地一僵，
她转过头，看着林小满，女孩的眼睛里带着一丝期待。林建国也看着她，眼神里充满了欣慰。
张桂兰的心里突然一软，她点了点头，说：“是啊，我给她买的。女孩子家，
就得穿得漂漂亮亮的。”林建国笑了，他拉着张桂兰的手，又拉着林小满的手，
把它们放在一起：“真好，真好。我们一家人，终于团圆了。”那天晚上，林小满躺在床上，
翻来覆去睡不着。她看着脚上的新鞋，心里充满了温暖。她知道，这一切都是假的，
可是她却宁愿相信，这是真的。她偷偷拿出手机，打开相册，里面只有几张她和父亲的照片。
她想了想，然后悄悄走到病房门口，对着正在给父亲擦手的张桂兰，按下了快门。照片里，
张桂兰的侧脸柔和，眼神里带着一丝温柔。林小满看着照片，嘴角不自觉地扬了起来。
林建国的病情突然恶化了。那天早上，张桂兰像往常一样，提着熬好的粥来到医院。
刚走进病房，就看到林建国脸色苍白地躺在床上，嘴唇发紫，呼吸急促。“老林！
老林你怎么了？”张桂兰慌了，她放下粥碗，连忙按响了床头的呼叫铃。
医生和护士很快就赶了过来，他们把林建国推进了抢救室。林小满也接到电话，
匆匆赶了过来。她看着抢救室门口的红灯，眼泪不停地掉下来。“阿姨，我爸他会不会有事？
”林小满拉着张桂兰的手，声音带着哭腔。张桂兰的心里也很慌，但是她还是强装镇定，
拍了拍林小满的手：“别担心，你爸吉人天相，一定会没事的。”可是她的声音却在颤抖，
她自己都知道，这句话有多苍白无力。抢救室的门一直关着，
林小满和张桂兰坐在走廊的椅子上，一句话也不说。走廊里很安静，
只有墙上的时钟“滴答滴答”地走着，每一声都像是敲在她们的心上。不知道过了多久，
抢救室的门终于开了。医生摘下口罩，摇了摇头：“我们已经尽力了，病人现在还在昏迷，
能不能醒过来，就看他自己的意志了。”林小满的身体晃了晃，差点摔倒。
张桂兰连忙扶住她，看着医生，声音沙哑地问：“医生，他……他还有希望吗？”“不好说，
”医生叹了口气，“病人的癌细胞已经扩散了，身体机能也在逐渐衰退。
你们做好心理准备吧。”医生走后，林小满靠在墙上，终于忍不住哭出了声。
张桂兰看着她哭得撕心裂肺的样子，心里也跟着难受。她想起了自己的儿子，
去年儿子抢救的时候，她也是这样，在走廊里坐了一夜，心里充满了绝望。“阿姨，
我爸要是走了，我就真的是一个人了。”林小满趴在张桂兰的肩膀上，哭得像个孩子。
张桂兰轻轻拍着她的背，眼泪也掉了下来。她想起了儿子临走前的样子，他拉着她的手，
说：“妈，我舍不得你。”那时候她的心，像是被生生撕碎了一样。“不会的，
”张桂兰哽咽着说，“你还有我呢。”就在这时，张桂兰的手机突然响了起来。她拿出手机，
看到屏幕上显示的是“儿子”两个字，身体猛地一僵。这是她给儿子的手机号设置的备注，
虽然儿子已经走了，但是她一直舍不得删掉。她颤抖着按下接听键，
电话里传来的却是一个陌生的声音：“请问是张桂兰女士吗？我们是殡仪馆的，
你儿子的骨灰存放期限快到了，麻烦你过来办理一下续费手续，或者把骨灰领走。
”张桂兰的大脑一片空白，她挂了电话，蹲在地上，崩溃大哭起来：“浩浩，
我的浩浩……妈妈对不起你，妈妈没有照顾好你……”林小满愣住了，她看着张桂兰，
心里突然明白了什么。她蹲下来，轻轻抱住张桂兰：“阿姨，你别难过了，我知道你心里苦。
”张桂兰抬起头，看着林小满，眼泪不停地掉下来：“我儿子……我儿子去年得了白血病，
走了。为了给他治病，我卖掉了房子，花光了所有的钱，
可是还是没能留住他……”林小满的心里像是被针扎了一样疼。她没想到，
张桂兰竟然也经历过这么痛苦的事。两个同样被命运碾压的人，在医院的走廊里，抱在一起，
哭得像个孩子。不知道哭了多久，张桂兰才渐渐平静下来。她擦了擦眼泪，看着林小满，
说：“对不起，我刚才失态了。”“阿姨，没关系的。”林小满也擦了擦眼泪，“以后，
我们互相照顾，好不好？”张桂兰点了点头，她看着林小满，眼神里充满了温暖。这个女孩，
和她的儿子一样，都是那么懂事，那么让人心疼。那天晚上，林小满留在医院照顾父亲，
张桂兰回了自己的出租屋。她打开柜子，里面放着儿子的照片。照片里，儿子笑得阳光灿烂，
手里拿着一个篮球。张桂兰摸着照片，眼泪又掉了下来：“浩浩，
妈妈遇到了一个和你一样懂事的女孩，她叫林小满。妈妈会好好照顾她的，就像照顾你一样。
”第二天早上，张桂兰带着儿子的骨灰盒，去了墓地。她把骨灰盒埋在一棵松树下，
然后坐在旁边，和儿子说了很多话。她告诉儿子，她遇到了林小满和林建国，
他们都是好人；她告诉儿子，她现在的生活，虽然还是很苦，但是却有了希望；她告诉儿子，
她会好好活下去，带着他的那份希望，一起活下去。从墓地回来，张桂兰直接去了医院。
林建国还在昏迷中，林小满趴在床边，眼睛红红的。张桂兰走过去，
轻轻拍了拍林小满的肩膀：“小满，别担心，你爸一定会醒过来的。”林小满抬起头，
看着张桂兰，点了点头：“嗯，我相信我爸一定会醒过来的。”接下来的几天，
张桂兰每天都来医院，她一边照顾林建国，一边照顾林小满。她会给林建国擦身子、按摩，
会给林小满做饭、洗衣服。她们之间，像是有了一种无形的默契，不再是雇主和租客，
而是真正的亲人。林建国终于醒了。那天早上，张桂兰正在给林建国擦脸，
突然看到他的手指动了动。她连忙叫林小满：“小满，你看，你爸的手指动了！
”林小满连忙跑过来，看着父亲，激动地说：“爸，爸你醒了吗？我是小满啊！
”林建国慢慢睁开眼睛，他看了看林小满，又看了看张桂兰，
嘴角露出了一丝微弱的笑容：“小满……桂兰……我还以为，再也见不到你们了……”“爸，
你别瞎说，你醒了就好，醒了就好。”林小满握住父亲的手，眼泪又掉了下来。
张桂兰也松了一口气，她笑着说：“老林，你可算醒了，我们都快担心死了。
”林建国的身体很虚弱，但是精神却好了很多。他拉着张桂兰和林小满的手，说：“我知道，
我的日子不多了。我走了之后，小满就拜托你了，桂兰。”张桂兰的眼睛一红，
她点了点头：“老林，你放心，我一定会好好照顾小满的，就像照顾我自己的女儿一样。
”林建国笑了，他看着林小满，眼神里充满了愧疚：“小满，爸对不起你，
没能给你一个完整的家，没能让你过上好日子。以后，你要听你妈的话，好好学习，
将来做一个对社会有用的人。”“爸，我知道了，你别再说了，你好好休息，
一定会好起来的。”林小满哽咽着说。林建国摇了摇头，他知道自己的身体状况。
他看着窗外，眼神里充满了向往：“我这辈子，最大的心愿就是能和你们一家人，
吃顿团圆饭。现在，我这个心愿，终于要实现了。”张桂兰和林小满对视了一眼，
都从对方的眼睛里看到了悲伤。她们知道，林建国的时间不多了，她们能做的，
就是满足他最后的心愿。林建国生日那天，林小满特意请了假，去菜市场买了很多菜。
张桂兰在医院的病房里，支起了一个小桌子，做了满满一桌菜。
有红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，还有林建国最喜欢吃的凉拌黄瓜。林建国靠在床头，
看着桌子上的菜，又看了看张桂兰和林小满，脸上露出了满足的笑容：“真好，
这才是家的味道。”林小满给父亲夹了一块红烧肉：“爸，你快尝尝，这是妈妈做的，
可好吃了。”张桂兰的脸微微一红，她也给林建国夹了一筷子菜：“老林，你多吃点。
”林建国吃了一口红烧肉，点了点头：“嗯，好吃，和我记忆里的味道一样。”其实，
他根本不记得自己妻子做的红烧肉是什么味道了，他只是想让林小满和张桂兰开心。吃完饭，
林建国靠在床头，拉着张桂兰和林小满的手，说了很多话。他说他小时候在乡下的趣事，
说他和“张桂兰”谈恋爱的时候的事，说林小满刚出生的时候，他有多开心。
张桂兰和林小满静静地听着，时不时地配合着点点头。她们知道，这些事都是假的，
但是她们却宁愿相信，这是真的。夕阳透过窗户，照在三个人的身上，温暖而明亮。
林建国看着眼前的一切，脸上露出了幸福的笑容。他慢慢闭上眼睛，手也渐渐松开了。“爸！
”林小满突然哭了起来，她摇晃着父亲的身体，“爸你醒醒，你别吓我啊！”张桂兰也慌了，
她连忙按响了呼叫铃。医生和护士很快就赶了过来，他们检查了一下，
摇了摇头：“病人已经走了，走得很安详。”林小满趴在父亲的身上，哭得撕心裂肺。
张桂兰站在旁边，眼泪也不停地掉下来。她看着林建国的脸，心里充满了悲伤。
这个老实巴交的男人，这辈子没享过什么福，临走前，终于实现了自己的心愿。葬礼很简单，
没有多少亲戚来。张桂兰拿出自己攒的棺材本，帮林小满风风光光地送走了父亲。葬礼上，
林小满穿着黑色的衣服，站在墓碑前，眼泪不停地掉下来。张桂兰站在她的旁边，
默默地撑着伞，一句话也没说，却给了她最坚实的依靠。葬礼结束后，
林小满和张桂兰回到了林建国的出租屋。屋子很小，只有十几平米，
里面堆满了林建国的东西。林小满看着父亲的照片，又哭了起来。张桂兰走过去，
轻轻抱住她：“小满，别难过了，你爸走了，但是他一定希望你能好好活下去。
”林小满靠在张桂兰的肩膀上，哽咽着说：“阿姨，我现在什么都没有了。”“不，
你还有我。”张桂兰看着她，眼神里充满了坚定，“以后，我就是你的妈妈，我们一起生活，
好不好？”林小满抬起头，看着张桂兰，眼睛里充满了感激。她点了点头，小声说：“妈。
”张桂兰的眼泪又掉了下来，她用力点了点头：“哎，我的好孩子。”那天晚上，
林小满和张桂兰坐在出租屋的小桌子前，吃了一碗简单的面条。虽然很简单，
但是她们却觉得，这是世界上最好吃的面条。窗外的月亮很圆，照在屋子里，温暖而明亮。
林小满看着张桂兰，心里充满了希望。她知道，虽然父亲走了，但是她还有“妈妈”，
还有一个家。林建国走后，林小满和张桂兰的日子过得更加艰难了。
林小满欠了学校三个月的学费，学校已经给她下了最后通牒，如果再交不上学费，
就只能退学了。张桂兰的咸菜摊因为占道经营，被城管没收了，
连她用来进货的钱都打了水漂。两个人挤在林建国那间十几平米的出租屋里，
看着空荡荡的屋子，都陷入了沉默。“妈，对不起，都是我连累了你。”林小满低着头，
声音带着一丝愧疚。如果不是为了帮她照顾父亲，张桂兰的咸菜摊也不会被没收。
张桂兰摸了摸她的头，笑着说：“傻孩子，说什么连累不连累的，我们现在是一家人，
一家人就应该互相帮助。”可是林小满知道，张桂兰心里也不好受。
咸菜摊是她唯一的经济来源，现在没了，她们的生活更加没有着落了。第二天早上，
张桂兰很早就出去了。她去了人才市场，想找一份工作。可是她年纪大了，又没有什么文化，
找工作谈何容易。她跑了一天，问了很多家公司，都被拒绝了。晚上，
张桂兰拖着疲惫的身体回到出租屋。林小满看到她脸色不好，连忙问：“妈，
你今天去哪里了？是不是累了？”张桂兰笑了笑，摇了摇头：“我没事，就是出去转了转。
”她不想让林小满担心，所以没有告诉她找工作被拒绝的事。林小满看着她，心里很清楚。
她从书包里拿出一张皱巴巴的纸，递给张桂兰：“妈，这是我今天去家教中心找的兼职，
教一个小学生数学，每个小时五十块钱。我已经和对方谈好了，每周去三次。
”张桂兰接过纸，看着上面的内容，心里很感动。她知道，林小满的学习任务很重，
还要打三份工，现在又多了一份家教，肯定会很累。“小满，你别太累了，学习要紧。
”张桂兰说。“没事的妈，我能兼顾过来。”林小满笑了笑，“而且，
这样我们就能快点攒够学费和房租了。”张桂兰点了点头，她看着林小满，
眼神里充满了欣慰。这个孩子，真的是太懂事了。接下来的日子，
林小满每天早上五点去早餐店帮忙，七点半去学校上课，中午吃完饭去超市打工，
下午放学去做家教，晚上回到家还要复习功课。她每天都忙得像个陀螺，
几乎没有休息的时间。张桂兰也没有闲着，她每天都去菜市场，帮别人卖菜，
虽然赚的钱不多，但是也能补贴一点家用。有时候，她还会去捡一些废品，卖了换点钱。
有一天晚上，林小满做完家教回到家，已经快十点了。她看到张桂兰还没有回来，
心里很担心。她拿起手机，给张桂兰打电话，可是电话却一直打不通。林小满穿上外套，
准备出去找张桂兰。就在这时，门开了，张桂兰走了进来。她的衣服上沾满了灰尘，
手里拿着一个蛇皮袋，里面装满了废品。“妈，你去哪里了？我给你打电话你也不接，
我都快担心死了。”林小满连忙走过去，接过她手里的蛇皮袋。张桂兰笑了笑，
从口袋里拿出手机，说：“哦，手机没电了，忘了告诉你。我今天去捡了点废品，
卖了二十块钱，够我们买两天的菜了。”林小满看着张桂兰粗糙的手，还有脸上的灰尘，
眼泪瞬间掉了下来：“妈，你以后别去捡废品了，太辛苦了。我能赚钱，我养你。
”张桂兰擦了擦她的眼泪，笑着说：“傻孩子，妈不累。捡废品也是一种赚钱的方式，
能帮你减轻一点负担。”“可是……”林小满还想说什么，却被张桂兰打断了。“好了，
别说了，我饿了，你快去做饭吧。”张桂兰拍了拍她的肩膀，“对了，
我今天在菜市场看到有卖便宜的白菜，我买了一颗，晚上我们煮白菜面条吃。
”林小满点了点头，转身去厨房做饭。她看着张桂兰坐在椅子上，揉着自己的膝盖，
心里充满了愧疚。她知道，张桂兰的膝盖不好，是年轻的时候落下的病根，
长时间走路会很疼。那天晚上，林小满躺在床上，翻来覆去睡不着。她看着窗外的月亮，
心里暗暗发誓，一定要好好学习，将来赚很多很多的钱，让张桂兰过上好日子。可是，
生活的压力还是像一座大山，压得她们喘不过气。有一天，房东突然来了，他告诉她们，
房租要涨五百块钱，如果她们交不起，就只能搬走。林小满和张桂兰对视了一眼，
都从对方的眼睛里看到了无奈。她们现在连吃饭的钱都快没有了，哪里还有钱交房租。
“房东大哥，能不能再宽限我们几天？我们现在真的没有钱。”张桂兰恳求道。
房东摇了摇头：“不行，这是上面的规定，我也没办法。你们要是交不起，就只能搬走了。
”房东走后，林小满和张桂兰坐在屋子里，一句话也没说。她们不知道该去哪里，
也不知道该怎么办。“妈，要不我们把这个房子退了，找一个更便宜的房子吧。”林小满说。
张桂兰点了点头：“也只能这样了。”接下来的几天，她们利用空闲时间，去看了很多房子。
可是便宜的房子要么离林小满的学校太远，要么环境太差，根本没法住。
就在她们快要绝望的时候，张桂兰以前的同事李阿姨给她打了一个电话，说她有一个亲戚，
在城郊有一间小房子，因为要去外地，想便宜租出去。林小满和张桂兰连忙去看了房子。
房子很小，只有几平米，而且很偏僻，离林小满的学校很远。但是房租很便宜，
一个月只要三百块钱。“妈，就租这个吧，虽然偏了点，但是房租便宜。”林小满说。
张桂兰点了点头：“好，就租这个。”她们交了房租，把林建国出租屋里的东西搬了过来。
看着空荡荡的小房子，林小满和张桂兰都笑了，笑着笑着又哭了。虽然日子很苦，
但是她们知道，只要她们在一起，就有希望。搬到城郊的小房子后，
林小满每天上学要坐一个多小时的公交车，早上五点就得起床。张桂兰心疼她，
每天都会提前给她做好早饭，还会给她准备一个保温杯，里面装满了热水。
张桂兰也找到了一份家政的工作，每天去给别人打扫卫生，虽然很累，
但是每个月能赚两千多块钱，足够她们的生活费和林小满的学费了。
张桂兰做家政的那家雇主，是个退休的老教师，姓王。王老师为人和善，
知道张桂兰家里的情况后，常常多给她一些工钱，还会把家里不用的东西送给她。有一天，
王老师看着张桂兰打扫卫生时手脚麻利的样子，突然说：“小张啊，我看你干活这么利索，
人又实在，你以前是做什么的呀？”张桂兰愣了一下，
笑着说：“我以前在菜市场摆摊卖咸菜，后来摊位被没收了，就没再做了。”“卖咸菜？
”王老师眼睛一亮，“我记得你上次给我带的那瓶咸菜，味道可真好，比外面买的还好吃。
你手艺这么好，不做可惜了。”张桂兰叹了口气：“现在摊位不好找，
而且我也没有本钱进货了。”王老师想了想，说：“我有个朋友，
