凌晨点，第民医院急诊科。
林摘沾血乳胶套，作因连续作而略显僵。医疗垃圾桶里，刚刚抢救失败患者用过器械堆成——岁男性，急性肌梗，从送到宣布，只用分钟。
“林医，咖啡。”护士苏递杯，睛面挂着浓圈。
“谢谢。”林接过，透过杯传到掌。啜，廉价速溶咖啡苦涩腔蔓延，像极今急诊——绝望、混，以及挥之消毒。
监护仪警报又隔壁响起。
“血氧！”
林放咖啡冲过。位岁老太太，肺炎并衰。迅速调呼吸参数，达用药指令，作精准得像精密仪器。分钟，监测数字缓回到全范围。
“属还没联系？”问。
苏摇：“打几个，么，么空号。送邻居，老太太独居，儿子国。”
林着病张布满皱纹。老太太即使昏迷，眉也紧锁着，无识抓着单，指节。掰只，将褶皱单抚平，作罕见柔。
“继续联系。联系就报医务科，按无主病处理。”
转，钟指向凌晨点分。急诊连续作第个。
屏幕亮。母亲微信：
“，今回饭吗？炖药排骨汤。”
送：昨点。
盯着条信息几秒，没回复。
“林医，。”苏探，“者属。”
林向属谈话。，着位穿着米女，约莫，妆容精致，此刻却全。女对面急诊科主任陈，正用专业而克制语调解释原因。
直到林，女才猛抬：“就最抢救医？”
“林医，参与先抢救。”
“为么没救活？”女打断，睛通，“才岁...”
林对面，双平放面，个攻击性姿势：“先送医，肌已经面积坏。们所能。从病到送医，耽搁至个半。如果任何能，们希望您今提边亲友：胸痛持续超过分钟缓解，必须即拨打。”
女愣愣着，泪无滑落，然，肩膀始颤抖。
陈主任对林使个，两默默退谈话。
廊，陈叹：“林沟通方式还么直接。”
“事实。”
“事实候需包装。”陈摇，“过算，处理得也没错。”
回到值班，边已泛起鱼肚。林始理交班记录，部分字迹得像打印——代养成习惯，教授：“病历法律文，每个字都能站法庭。”
震。陌号码。
接起：“喂？”
“请问林女士吗？里滨派所。您认识周文轩吗？”
直：“认识。男友。么？”
“昨滨祸，现院急诊抢救。”
林冲向留观病。靠，帘子半拉着。掀帘子。
周文轩半靠摇起病，胸缠着绷带，额贴着纱布。转过，愣。
两对。
“么...”先，音哑。
“派所里到话。”林，语职业性平，“现么样？”
“边胸疼，呼吸加。点晕。”顿顿，“抱歉，打扰。”
“没么。”拿起尾挂着病历板，翻阅记录，“联系吗？”
“还没。个点，吵们。”周文轩着，“还急诊科？”
“嗯。”
“起没么变。”
“也。”，虽然真话。
沉默弥漫。