我花 300 块在市中心租了套一室一厅，入住当天，门缝里塞进来一张泛黄的纸，
写着《租客生存 13 条规则》。规则 1：凌晨 12 点后，无论门外有什么动静，
绝对不能开门，哪怕是房东敲门。规则 2：屋内镜子只能在白天看，
午夜后绝对不能看向任何镜面，包括手机黑屏。
规则 3：冰箱里永远会出现一盒红色牛奶，绝对不能喝，也不能扔，
每天早 7 点它会自动刷新。规则 4：晚上 10 点后必须拉严所有窗帘，
绝对不能往窗外看，哪怕听见有人喊你的名字。我以为是前任租客的恶作剧，
直到凌晨 12 点，门外传来了房东的敲门声，而我白天才确认，
房东半年前就死在了这间屋子里。当我被迫打破第一条规则时才发现，这 13 条规则里，
藏着一半的谎言。而这间屋子，从来不止我一个 “租客”。更可怕的是，打破规则的惩罚，
从来都不是死，而是让你变成规则的一部分。第 1 章 300 块的出租屋，
13 条死亡规则我叫林野，是个刚毕业的社畜，在市中心找了份月薪四千的工作，
为了省房租，跑遍了半个城市，最终找到了一套离谱的房子。市中心黄金地段，
一室一厅带厨卫，月租只要 300 块。中介带我看房的时候，眼神躲躲闪闪，
只反复跟我说：“房租月付，押金全免，但是住进去之后，不管发生什么，都别找我，
也别报警。”我当时只觉得捡了大便宜，压根没把他的话放在心上，当天就签了合同，
搬了进去。房子是老破小的六楼，阴面，常年晒不到太阳，哪怕是夏天，
屋里也透着一股阴冷的寒气，墙皮有些脱落，客厅正对着门的位置，挂着一面巨大的穿衣镜，
卧室、卫生间也各有一面小镜子。我收拾东西收拾到傍晚，天彻底黑了下来，刚想点外卖，
就听见 “啪嗒” 一声，一张泛黄的纸，从门缝底下塞了进来。我捡起来一看，
纸的最上面，用红笔写着七个大字：租客生存 13 条规则。字迹歪歪扭扭，
像是写的时候手一直在抖，红墨水晕开，看着像干涸的血。下面是一条条规则，用黑笔写的，
关键地方用红笔标了出来：凌晨 12 点后，无论门外有什么动静，绝对不能开门，
哪怕是房东敲门、喊你的名字，甚至说你家着火了。屋内的所有镜子，
只能在早上 6 点到晚上 10 点之间看，午夜 12 点后，绝对不能看向任何镜面，
包括手机黑屏、水面反光，一旦对视，后果自负。冰箱里每天都会自动出现一盒红色牛奶，
你绝对不能喝，也不能把它拿出冰箱、扔进垃圾桶，每天早上 7 点，它会自动刷新，
不要试图探究它的来源。晚上 10 点后，必须拉严全屋的窗帘，绝对不能往窗外看，
哪怕听见有人喊你的名字，哪怕看见窗外有你的影子，也绝对不能开窗、不能探头。
你只能使用主卧的那间卧室，绝对不能进入次卧，哪怕次卧的门自己开了，也要立刻关上，
绝对不能往里面看一眼，里面的东西不属于你。家里的灯如果突然开始闪烁，
立刻关掉所有灯，在黑暗里待够 3 分钟，期间无论听见什么声音，都不能发出动静，
3 分钟后开灯，一切会恢复正常。晚上睡觉前，必须把拖鞋鞋尖朝外，绝对不能对着床，
否则第二天早上，你会发现床上多了东西。绝对不能在屋里吹口哨，尤其是午夜之后，
口哨会引来 “它” 的注意。每周二的晚上，会有人敲你家的窗户，不要回应，不要看，
它只会敲三下，敲完就会离开，如果你回应了，它就会知道你在看它。你可以看电视，
但午夜 12 点后，如果电视自动打开，立刻拔掉电源，绝对不要看屏幕里的内容，
哪怕里面有你熟悉的人在喊你。屋里的钟表如果突然停了，立刻离开这间屋子，
24 小时内不要回来，钟表停下的那一刻，“它” 已经在你身后了。
绝对不要给任何人开门，包括你的家人、朋友，哪怕你能看清他们的脸，听见他们的声音，
他们也不是真的人。以上规则，有真有假，遵守错误的规则，比打破规则死得更快。
祝你好运，活着见到下一个日出。我看完这 13 条规则，第一反应是离谱。什么年代了，
还有人搞这种恶作剧？肯定是之前的租客留下的，故意吓唬新来的。
我随手把纸扔在了茶几上，继续点外卖，完全没把这 13 条规则放在心上。
晚上 11 点多，外卖到了，我开门取了外卖，顺便看了一眼手机，
中介下午给我发了条微信，我才刚看见。他说：“兄弟，忘了跟你说，这间屋子的房东，
半年前在屋里自杀了，死了半个月才被人发现。还有，之前租这间屋子的人，全都失踪了，
你…… 好自为之。”我的心猛地一沉，手里的外卖瞬间不香了。就在这时，墙上的挂钟，
“当” 地敲了一下。凌晨 12 点了。几乎是同时，“咚咚咚”，敲门声响起了。
不紧不慢，三下，停了两秒，又敲了三下。一个苍老的男人声音，从门外传了进来，
正是我白天签合同时，房东的声音：“小林，开门，我是房东，我来看看房子。
”我的后背瞬间爬满了冷汗，手里的筷子 “啪嗒” 一声掉在了地上。中介说，
房东半年前就死在了这间屋子里。那门外敲门的人，是谁？我死死地盯着门，一动不敢动，
想起了规则第一条：凌晨 12 点后，无论门外有什么动静，绝对不能开门。
门外的敲门声还在继续，房东的声音越来越近，像是贴在了门板上：“小林，
我知道你在里面，开门啊。”“你不开门，我就自己进来了。”紧接着，
我听见了钥匙插进门锁的声音，咔哒一声，门锁，开了。第 2 章 打破规则，
镜子里的不是我门锁转动的声音，在寂静的午夜，格外刺耳。我的心瞬间提到了嗓子眼，
浑身的汗毛都竖了起来，下意识地往后退，退到了沙发后面，死死地盯着那扇门。
规则第一条说，凌晨 12 点后，绝对不能开门。可现在，门外的 “东西”，
自己把门打开了。门被缓缓推开了一条缝，外面的声控灯早就灭了，楼道里一片漆黑，
什么都看不见，只有一股阴冷的、带着腐臭味的风，从门缝里吹了进来。我屏住呼吸，
手在沙发上乱摸，摸到了一个啤酒瓶，紧紧攥在手里，做好了随时拼命的准备。
可门缝开了之后，外面就没了动静。没有东西进来，也没有声音了，
只有那扇开了一条缝的门，在黑暗里，像一张张开的嘴。我死死地盯着那扇门，
足足等了十分钟，外面依旧没有任何动静。我心里的恐惧越来越重，总感觉有什么东西，
正从门缝里，一点点地往屋里看。规则第一条说，不能开门。可现在门已经开了，
我该怎么办？规则里没说这种情况。我咬了咬牙，与其在这里被动等着，不如主动把门关上。
我攥着啤酒瓶，一步步地朝着门走过去，每走一步，都感觉脚下的地板冰凉刺骨，
后背像是有一双眼睛，在死死地盯着我。走到门口，我猛地伸手，一把把门拉过来，
“哐当” 一声，狠狠撞上，反手就把反锁锁死了，还把旁边的鞋柜推过来，死死抵住了门。
做完这一切，我才靠在门上，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗浸透了。就在这时，
我突然想起了规则第十三条：以上规则，有真有假，遵守错误的规则，比打破规则死得更快。
规则第一条说，绝对不能开门。可我刚才，不仅碰了门，还亲手关上了它，
算不算打破了规则？我的心瞬间沉了下去。就在这时，客厅里的灯，突然开始疯狂闪烁。
滋滋啦啦的电流声响起，白炽灯忽明忽暗，整个客厅里的光影，扭曲得诡异。
我猛地想起了规则第六条：家里的灯如果突然开始闪烁，立刻关掉所有灯，
在黑暗里待够 3 分钟，期间无论听见什么声音，都不能发出动静。我不敢耽搁，
立刻冲到开关前，按下了关灯键。整个屋子瞬间陷入一片漆黑，只有窗外的月光，
透过窗帘的缝隙，照进来一点点微弱的光。我靠在墙上，屏住呼吸，一动不敢动，
耳朵竖起来，听着屋里的动静。一秒，两秒，三秒……时间过得格外漫长，
每一秒都像一个世纪。就在倒计时快到 3 分钟的时候，我听见了脚步声。很轻，很慢，
从客厅的方向，一步步地朝着我走过来。拖鞋蹭着地板的声音，格外清晰，
就在我面前停下了。我甚至能感觉到，一股冰冷的气息，喷在了我的脸上。它就在我面前，
离我不到一拳的距离。我死死地捂住嘴，不敢发出一点声音，浑身的肌肉都绷紧了，
连呼吸都快要停了。3 分钟终于到了。我立刻伸手，按下了开灯键。灯亮了。
眼前空无一人。客厅里安安静静的，什么都没有，仿佛刚才的脚步声，只是我的幻觉。
我松了一口气，腿一软，差点瘫在地上。可就在这时，我的目光，
落在了客厅正对着我的那面巨大的穿衣镜上。午夜 12 点后，绝对不能看向任何镜面。
这个念头刚冒出来，已经晚了，我已经看清了镜子里的画面。镜子里，
有一个和我长得一模一样的人，正站在客厅里。可他，没有脸。光滑的脑袋上，一片空白，
没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。而他的手，正搭在我的肩膀上。我猛地低头，
看向自己的肩膀。什么都没有。可镜子里的那个 “我”，正缓缓地抬起手，
朝着镜子的镜面伸过来，像是要从镜子里，钻出来。我的血液瞬间冻住了，转身就跑，
冲进了卧室，狠狠关上了门，背靠着门板，浑身抖得像筛糠。我打破了第二条规则。
我在午夜之后，看了镜子。而镜子里的东西，已经看见我了。第 3 章 红色牛奶，
被篡改的规则我在卧室里躲了整整一夜，死死地抵着门，不敢合眼，
耳朵一直听着外面的动静。万幸的是，外面再也没有传来任何声音，那个镜子里的东西，
没有追过来。直到窗外的天蒙蒙亮，早上 6 点的钟声响起，
我才敢小心翼翼地打开卧室门，探出脑袋看了一眼。客厅里一切正常，
那面穿衣镜安安静静地挂在墙上，镜子里只有空荡荡的客厅，没有那个无脸的 “我”。
仿佛昨晚的一切，都只是一场噩梦。可我知道，那不是梦。我走到穿衣镜前，
白天的镜子很正常，照出来的我，脸色惨白，眼底满是红血丝，一脸的惊魂未定。
我松了一口气，目光扫过茶几，那张写着 13 条规则的纸，还安安静静地躺在那里。
我捡起来，重新看了一遍，后背一阵阵发凉。规则第十三条说，规则有真有假，
遵守错误的规则，比打破规则死得更快。昨晚灯闪烁的时候，我遵守了第六条规则，关了灯，
可却在黑暗里，遇到了那个东西。难道第六条规则，是假的？还有第一条规则，
说绝对不能开门，可如果我不把门关上，那个门外的东西，是不是就会直接进来？
到底哪些规则是真的，哪些是假的？我正皱着眉思考，肚子突然叫了起来，一夜没吃东西，
我早就饿坏了。我走到冰箱前，拉开了冰箱门。拉开门的那一刻，我浑身一僵。
冰箱里空荡荡的，我昨天放进来的矿泉水、面包、火腿肠，全都不见了。只有冰箱的正中间，
放着一盒牛奶。牛奶盒是红色的，里面的液体也是暗红色的，看着像血，
上面没有任何品牌标识，只有一行歪歪扭扭的字：新鲜牛奶，每日供应。
规则第三条：冰箱里永远会出现一盒红色牛奶，绝对不能喝，也不能扔，
每天早 7 点会自动刷新。我抬头看了一眼墙上的挂钟，早上 6 点 50 分。
这盒牛奶，真的凭空出现在了冰箱里。我盯着这盒红色牛奶，胃里一阵翻江倒海。
这里面装的，真的是牛奶吗？我想起了房东的死，想起了之前失踪的租客，后背一阵发冷。
我猛地关上冰箱门，不敢再看。就在这时，我的手机响了，是一个陌生号码，归属地是本地。
我犹豫了一下，接起了电话。电话那头，传来一个女生的声音，很沙哑，带着哭腔，
还有急促的呼吸声：“你是不是住进了和平小区 3 栋 601？
你是不是拿到了 13 条规则？”我心里一惊：“你是谁？你怎么知道？
”“我是上一个住进去的租客，我叫苏晓，也是唯一一个从那间屋子里活着逃出来的人。
” 女生的声音带着颤抖，“听着，那 13 条规则，被篡改了！一半都是错的，
是‘它’故意写出来，骗你去死的！”我的心瞬间提到了嗓子眼：“你说什么？
哪些规则是错的？”“第六条是错的！” 苏晓的声音陡然拔高，“灯闪烁的时候，
绝对不能关灯！必须一直开着灯！关灯就是给‘它’机会靠近你！还有第二条，
午夜之后不能看镜子，也是错的！”“不是不能看，是必须看！镜子里的东西，
