正月初五的清晨，天刚蒙蒙亮，窗外的天空还泛着一层淡淡的鱼肚白，
院子里的枯枝上还挂着未化的薄霜，我就已经坐在了堂屋的小板凳上，
眼睛死死盯着手机屏幕，指尖因为长时间握着手机而微微泛白。屏幕上，
一张刚抢到的高铁票格外显眼，他长舒一口气，紧绷的肩膀终于松弛了几分，
可眉头很快又拧成了一个疙瘩——他初八就得准时到北京的装修工地开工，
老板前几天还特意打电话叮嘱，开春工期紧，迟到一天就扣一天工资，耽误不得。
本想抢初六或初七的票，既能多陪母亲一天，也能避开返程最拥挤的高峰，
可他连着刷了整整三天三夜，每天天不亮就守在手机前，别说有座票，
就连无座票都抢不到一张，好几次眼看着有票，点击提交时又被秒抢，
急得他整夜整夜睡不着觉。没办法，只能咬牙决定提前出发，又折腾了大半天，
不停刷新页面、切换抢票软件，终于在凌晨时分临时捡漏，抢到了一张初五的无座票，
发车时间就在3小时后，目的地是北京西站，预计初六凌晨1点才能到达。
他小心翼翼地截图保存好车票信息，攥着手机，手指因为激动和急切而微微颤抖，
先拨通了哥哥的电话，语气里带着几分不易察觉的期盼和急切：“哥，我初八要去北京上班，
初六初七的票连无座都抢不到，实在没办法，只能提前到初五走，刚捡了张无座票，
还有3小时就发车了，你能不能送我去郑州东站？”电话那头传来哥哥略显为难的声音，
还夹杂着隐约的脚步声和整理衣物的窸窣声：“默儿，真对不住，我今天约了相亲对象，
这是媒人特意安排的，说对方姑娘人很好，错过了这次机会就很难再遇到了，推了不太好，
你再问问咱弟？他年纪小，时间应该比较宽裕。”林默挂了哥哥的电话，
心里泛起一丝淡淡的失落，他知道哥哥的难处，老大不小了，家里人也一直催着他找对象，
这次相亲确实不能耽误。他深吸一口气，压下心里的失落，又拨通了弟弟的号码，
电话刚接通，就传来弟弟雀跃又清脆的声音，还夹杂着小伙伴的打闹声：“哥，
你打电话干啥呀？我正跟同学在河边收拾渔具呢，我们约好了今天去河边钓鱼，
都盼好几天了，这几天天气好，肯定能钓上不少鱼！
”没等林默把自己要提前出发、需要人送的话说完，弟弟就欢快地打断了他，
语气里满是期待，丝毫没察觉到哥哥的为难：“哥，我可没法送你，我也不会开车啊，
再说钓鱼的机会太难得了，我可不想错过。”听着电话里弟弟无忧无虑的欢快语气，
林默把到了嘴边的失望和恳求咽了回去，嘴角勉强扯出一丝笑容，只说了句“没事，
你玩得开心点，注意安全，别掉河里去”，就匆匆挂了电话。挂了电话，
他抬头看了看堂屋墙上的挂钟，时针已经指向了七点，距离发车只剩不到3小时，
老家离郑州东站有将近一个小时的车程，加上春运期间路上可能堵车，
再加上进站安检、找候车区的时间，已经非常紧张了。他看着桌上鼓鼓囊囊的两个编织袋，
又看了看沙发上还没收拾好的双肩包，心里犯了难，老家地处乡镇，平时打车都不容易，
更别说春运返程高峰，根本找不到出租车，没车根本赶不上高铁。犹豫了片刻，
他翻出手机通讯录，找到老同学张强的号码，手指在屏幕上悬停了很久，
才鼓起勇气拨通电话，语气里带着几分不好意思和局促：“强子，能不能帮个忙？
我要赶高铁去北京，本来想让我哥或我弟送我，可他们都有事，没人送我，
还有3小时就发车了，你方便送我一趟去郑州东站不？耽误你时间了，实在不好意思。
”电话那头很快传来张强爽快又热情的回应，语气里没有丝毫犹豫：“多大点事，
跟我客气啥！都是老同学，送你一趟算啥，你等着我，我在家简单收拾一下，
半小时就到你家楼下，千万别着急，肯定能赶上车。”挂了张强的电话，
林默心里的石头终于落了地，悬着的心也彻底放了下来，连呼吸都变得顺畅了许多。
他靠在门框上，目光扫过堂屋的每一处，心里泛起一阵酸涩的暖意——前几天在家的日子，
是他一年到头最松弛的时光。不用天不亮就守着手机抢票，不用琢磨工期赶不赶，
不用愁下个月的房租和母亲的药钱，每天能睡到自然醒，醒来就能闻到母亲在厨房煮的粥香，
混着柴火的烟火气，暖得人心里发颤。他会坐在院子里的旧小板凳上，晒着暖烘烘的太阳，
看着母亲在院子里择菜、喂鸡，听她絮絮叨叨说村里的琐事，谁家的孩子结婚了，
谁家的庄稼丰收了，那些细碎又平淡的话语，比任何安慰都管用。偶尔小侄子会跑过来，
黏在他身边，一口一个“小叔”，拉着他的手去河边摸小鱼、追麻雀，
清脆的笑声洒满整个小院。晚上，一家人围坐在炕边，
母亲端上热气腾腾的饺子、炖得软烂的鸡汤，都是他爱吃的模样，
暖烘烘的炕气裹着饭菜的香味，没有职场的算计，没有奔波的疲惫，只有一家人相守的安稳。
可这份安稳，终究是短暂的，他是家里的顶梁柱，母亲的养老钱、小侄子的学费，
还有家里的柴米油盐，都压在他肩上，他不能一直沉溺在这份温暖里，必须匆匆出发。
他不敢有丝毫耽搁，麻利地收拾好自己的东西，把母亲提前打包好的编织袋仔细检查了一遍，
又把自己的换洗衣物、洗漱用品一一塞进双肩包，
还特意把母亲塞给他的煮鸡蛋和水果糖放进了口袋，方便路上吃。收拾完东西，
他又走到厨房，看了一眼正在灶台边忙碌的母亲，母亲正低着头，
小心翼翼地往一个小布包里装东西，嘴里还念念有词。林默走上前，轻声说：“妈，
我收拾好了，强子半小时就到楼下接我，我很快就出发了。”母亲抬起头，眼眶又红了几分，
把手里的小布包塞进他手里，轻声说：“这里面是我给你装的感冒药和胃药，北京的冬天冷，
你又胃不好，万一感冒或者胃疼，记得按时吃药，别硬扛。”林默点点头，
把小布包紧紧攥在手里，心里暖暖的，又酸酸的——他想起在家的这几天，
母亲每天都变着花样给他做吃的，怕他在外吃不好，怕他冻着饿着，可他终究要离开，
去北京那个陌生又冰冷的城市，继续在脚手架上奔波，
连好好陪她吃一顿饭、说几句话的时间都没有。没过多久，门外就传来了汽车的鸣笛声，
林默知道，张强来了，他匆匆和母亲道别，拎着编织袋、背着双肩包，快步走出了家门，
在楼下等到了张强的车。张强摇下车窗，笑着朝他挥手：“快上车，别耽误了时间！
”林默连忙上车，把编织袋放在副驾驶座旁边，坐稳后，心里满是感激，反复念叨：“强子，
真是太麻烦你了，大过年的，还让你特意跑一趟，耽误你陪家人的时间不说，还让你费心了，
到了东站附近，我请你吃顿便饭，就当谢谢你，也算是我的一点心意，你可别推辞。
”张强一边发动车子，一边笑着摆挥手，语气格外豪爽：“跟我客气啥，都是老同学，
小时候你还帮我解围呢，送你一趟算啥！吃饭就不用了，大过年的，在家吃都吃腻了，
再说你赶时间，别耽误了高铁。”可林默执意要请，语气格外真诚：“不行不行，
难得有机会，也算是我谢谢你，就吃顿便饭，很快的，不耽误赶车，你拗不过我，就应下吧。
”张强看着他真诚的样子，无奈地笑了笑，只好点了点头：“行吧行吧，听你的，
不过可说好，简单吃点就行，别铺张浪费。”车子一路疾驰，朝着郑州东站的方向驶去，
路上的车渐渐多了起来，大多都是往车站赶的返程旅客，车窗上贴着喜庆的窗花，
车厢里载着满满的牵挂和期盼。大概四十分钟后，车子赶到了郑州东站附近，两人放慢车速，
沿着路边慢慢行驶，找了家就近的家常菜馆——这家饭馆看起来不算大，但装修简洁干净，
门口已经停满了车，看得出来，生意格外火爆。两人下车，快步走进饭馆，一进门，
就被里面的热闹景象惊住了：春运返程高峰，饭馆里早已座无虚席，
连过道都站满了等着吃饭的人，大多都是像他们一样，赶车之前来吃顿便饭的旅客，
每个人脸上都带着几分疲惫，却又透着一丝匆忙。服务员忙碌地穿梭在人群中，
手里端着饭菜，脚步匆匆，嘴里还不停地应和着旅客的催促，
后厨里传来叮叮当当的炒菜声、锅碗瓢盆的碰撞声，还有厨师的吆喝声，交织在一起，
格外热闹。林默和张强找了好一会儿，才在一个角落里等到一个空位坐下，
连忙招呼服务员过来点菜，林默拿着菜单，仔细看了看，点了几道张强爱吃的家常菜，
还有两道清淡的素菜，又点了两碗米饭，反复叮嘱服务员：“麻烦你快点上菜，我们赶高铁，
还有不到一个小时就发车了，实在耽误不起，谢谢谢谢。”服务员一边记菜，
一边连连点头：“好的好的，不好意思啊帅哥，今天人太多了，后厨太忙，
我们会尽量快一点，你们稍微等一下。”点完菜，两人就开始焦急地看时间，
时不时低头看一眼手机，又抬头望向厨房的方向，心里满是急切，生怕上菜太慢，
耽误了发车时间。可饭店里的人实在太多了，后厨忙得不可开交，上菜速度慢得离谱，
周围的旅客也都在不停地催促服务员，脸上满是不耐烦。足足等了四十多分钟，
服务员才端着两道家常菜过来，放在桌子上，笑着说：“不好意思啊帅哥，让你们久等了，
剩下的菜很快就好。”两人匆匆拿起筷子，来不及寒暄，就大口大口地吃了起来，刚吃两口，
林默低头一看手机，心里咯噔一下——距离发车只剩四十分钟了，还要进站安检、找候车区，
郑州东站很大，从饭馆到候车区还要走很远的路，根本来不及再等剩下的菜，
也来不及好好吃一顿饭。“强子，来不及了，我得赶紧去车站了。”林默放下筷子，
语气里满是歉意，“真是对不住，本来想好好请你吃顿，结果人太多、上菜太慢，
让你也没吃好。”张强连忙摆手，一边喊服务员打包，一边说道：“没事没事，
本来就不用这么客气，你赶紧走，别误了车，饭菜我打包回去，不浪费。
”服务员很快打包好饭菜，林默又连连道谢，塞给张强饭钱，不等张强推辞，
就拎着自己的编织袋、背着双肩包，匆匆和张强道别，快步往郑州东站赶去。
赶到郑州东站时，
候车大厅已经被裹挟着年味与疲惫的人流填得满满当当——虽说离春节假期结束还有两天，
但像林默一样，为了不耽误初八到北京上班、提前返程的打工人不在少数，
春运返程的热潮早已悄然开启。广播里循环播放着返程检票通知，
裹挟着行李箱滚轮的摩擦声、孩童的哭闹声、熟人相遇的寒暄声，在空旷的候车大厅里交织，
织就出春运返程高峰最鲜活的底色。林默一边快步往前走，一边回头望了一眼饭馆的方向，
心里既有愧疚，又有暖意，这份朴实的同学情，像冬日里的一缕阳光，
驱散了返程的窘迫与疲惫。他额角的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，脚步却愈发急切，
生怕误了发车时间，耽误了初八在北京的上班。编织袋里装的全是母亲塞的东西，满满当当，
沉甸甸的，每一样都藏着母亲深深的牵挂，也藏着家里独有的温暖。自家腌的腊肉香肠，
色泽鲜亮，散发着淡淡的香味，是母亲从腊月中旬就开始准备的，每天精心照料，
生怕腌坏了；晒得干瘪的萝卜干，是母亲趁着秋天天气好，一点点晒出来的，脆爽可口，
用来配米饭、拌面条都格外香；还有攒了一整个腊月的土鸡蛋，一个个圆滚滚的，
母亲特意用软纸小心翼翼地包好，放在编织袋的最里面，生怕碰碎了，
她说：“土鸡蛋有营养，你在外面打工，很少能吃到这么地道的土鸡蛋，每天早上煮一个，
补充营养。”除此之外，还有两罐母亲亲手磨的芝麻糊，罐子是干净的玻璃罐，
母亲特意洗得干干净净，晾干后才装芝麻糊，她说：“外面的芝麻糊添加剂太多，不好吃，
也不养胃，我亲手给你磨的，没有添加剂，你胃不好，早上冲一碗芝麻糊，暖身子，也养胃。
”母亲凌晨四点就起床打包这些东西，天还没亮，就蹲在堂屋的地上，一边往袋子里塞，
一边絮絮叨叨地叮嘱，眼眶红红的，眼角还挂着未干的泪痕：“外面的东西不香，
