玉十字架现在回想起来，我还是忍不住地害怕。不是那种看鬼片时突如其来的一惊一乍，
而是从骨头缝里一点点渗出来的冷，是闭上眼睛，
就能瞬间跌回2001年那张老式木床上的窒息感。这么多年过去，
只要一想起那年9月中旬的那个中午，我心底就会控制不住地泛起寒颤，一阵接着一阵，
像阴冷的穿堂风，直直穿过空落落的胸腔，带走所有温度。
我家在四川一个偏僻到地图上都找不到标记的小村落里。村子藏在群山褶皱里，
山高、林密、竹子漫山遍野，一到夏天，烈日把山林烤得滚烫，
整个村子就像一口被死死扣住的铁锅，闷热、潮湿，连风都带着黏腻的水汽，吹在人身上，
只会让人觉得更闷更沉。我们家的房子，是农村最常见的青瓦土坯房，一排三间，
紧紧连在一起，青灰色的瓦片被岁月熏得发黑，雨天漏雨，晴天吸热，傍晚时分，
总有成群的麻雀落在屋檐上叽叽喳喳，可那点热闹，盖不住村子深处与生俱来的寂静，
那是一种静到发慌、静到阴森的沉默。房屋后面，是一片望不到尽头的竹林。
竹子长得又高又密，竹竿挺拔，竹叶繁茂，风一吹，竹叶就发出沙沙的声响，
白天听着还算清幽，可一到深夜，那声音就变了味，像无数人凑在暗处低声说话，轻轻的，
又密又急，分不清是竹叶摩擦，还是有什么东西藏在林子里，贴着耳朵窃窃私语。
屋后靠右的位置，立着一棵千年黄果树，树大得惊人，枝桠铺天盖地，
几乎遮住了小半个天空，粗壮的树根盘虬卧龙，深深扎进泥土里，像一只只青筋暴起的手，
死死抓着地面，透着一股不容侵犯的压迫感。村里的老人总反复叮嘱，这棵树有灵性，
不能碰，不能骂，更不能在树下乱说话，不然，会被不干净的东西记恨上。
那时候我才十一岁，年纪小，不懂什么灵性不灵性，只觉得这棵树大，树荫凉，
夏天总爱往树下跑。可现在回想起来，那根本不是舒服的阴凉，是阴冷，
是从脚底直窜头顶的冰，是藏在枝叶间，说不清道不明的诡异气息。我们家的三间房，
分得一清二楚。最左边一间，是农村人说的“桃屋”，也就是厨房，
土灶、铁锅、堆成山的柴火，常年飘着饭菜香，是家里最有人气、最温暖的地方。中间一间，
是爷爷的卧室，屋子阴暗狭小，爷爷总不爱开窗，
里面常年弥漫着旱烟和陈旧木头混合的味道，我很少进去，总觉得那间屋子沉沉的，
压得人喘不过气。最右边一间，才是我、爸爸妈妈和妹妹甘洋的住处。推开家门，
第一眼看到的是爸爸妈妈的卧室，再往最里面走，
穿过一道低矮狭窄、只能容一人侧身通过的小门，那间小小的、光线最暗的屋子，
就是我的房间。那道门像一道无形的分界线，门外是人间烟火，门内，
是我这辈子都逃不出去的噩梦深渊。铺垫了这么多，我才敢慢慢说出那件事。
那件压在我心底二十多年，不敢轻易对人提起，一提就浑身发冷、汗毛倒竖的真实往事。
2001年，我十一岁，上小学五年级。妹妹甘洋，刚满两岁，走路还摇摇晃晃，
说话也奶声奶气，是个软乎乎的小团子。那年9月中旬的天气，反常得吓人。明明已经入秋，
可太阳依旧毒辣得刺眼，白花花地悬在天上，万里无云，天空蓝得像一块凝固的染料，
沉闷地压在头顶。空气又闷又黏，像一张湿哒哒的网，把人牢牢罩住，出门走不过几分钟，
后背就被汗水浸透，衣服紧紧贴在皮肤上，又湿又痒，难受得要命。那种热，
不是暴晒的灼痛，是昏昏沉沉、让人脑袋发懵、四肢发软，只想倒头大睡的闷热，
是带着一股腐朽潮湿的、不属于初秋的诡异燥热。那天中午，就是这样让人窒息的天气。
妈妈叫唐妹，那段时间农忙刚结束，她整日在田里劳作，腰酸背痛，本就疲惫不堪，
再被这闷热的天气一蒸，浑身发软，眼皮重得像挂了铅，连说话都有气无力。
她把我叫到身边，粗糙的手轻轻摸了摸我的头，声音软软的，带着浓浓的困意：“甘林，
妈妈实在撑不住了，想回房睡会儿午觉。你是姐姐，帮妈妈把妹妹照看好，别让她乱跑，
别摔着，别碰灶上的热水，啊？”我用力点点头，懂事地应道：“知道了，妈妈。
”那时候的我，虽然年纪小，却早已懂得当姐姐的责任。妹妹是我从小抱到大的，
她小小的、软软的，笑起来眼睛弯成月牙，脸颊上有两个浅浅的梨涡，我疼她都来不及，
怎么可能不好好照看她。我总在心里告诉自己，我是姐姐，我要护着妹妹一辈子，
不让她受半点委屈，半点伤害。一开始，我和妹妹在屋前的坝子里玩。可外面实在太热了。
太阳像一团燃烧的火，死死烤着地面，水泥地烫得能煎鸡蛋，赤脚踩上去，
瞬间就能烫得跳起来。墙角的野草被晒得蔫头耷脑，叶子卷成一团，毫无生机。没有风，
没有阴凉，只有没完没了的蝉鸣，一声接着一声，聒噪、刺耳，像无数只虫子在脑子里爬，
吵得人头昏脑涨，耳膜嗡嗡作响。我站在太阳底下，没一会儿就头晕眼花，
汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，又涩又咸，疼得我直眨眼。汗水顺着脖颈流进衣领，
黏腻腻的，浑身都不舒服。我低头看向两岁的甘洋。她小小的一只，脸蛋被晒得通红，
像熟透的苹果，柔软的头发被汗水打湿，一绺一绺地贴在脑门上，小短腿站在地上摇摇晃晃，
小眉头紧紧皱着，小嘴嘟起，明显热得难受，眼看就要哭出来。我心疼极了，蹲下来，
用袖子轻轻擦去她脸上的汗水，轻声哄道：“甘洋，外面太热了，我们回屋里玩好不好？
屋里凉快。”妹妹抬起头，睁着一双又大又圆的眼睛，眼白清澈，眼珠黑亮，
像两颗浸在水里的葡萄，奶声奶气地回答：“好，听姐姐的。”她那时候真的太可爱了。
说话还不利索，走路也不稳，却偏偏最听我的话。我让她往东，她绝不往西；我让她坐下，
她绝不乱跑。在她小小的世界里，姐姐就是最可靠的人，是她的天，是她的一切。
看着她摇摇晃晃、屁颠屁颠往屋里跑的小模样，我心里软得一塌糊涂，满是宠溺和疼爱。
我怎么也不会想到，就是这一句再普通不过的“回屋里玩”，把我和妹妹，
拖进了一场至今想起来都浑身发抖、彻夜难眠的噩梦。我们一前一后进了屋。
妈妈已经回到她的卧室，躺下午睡了，屋子里安安静静，只能听到外面断断续续的蝉鸣，
还有堂屋墙上老式挂钟“滴答、滴答”的声响，单调、重复，像在无声地倒计时，
等着一场灾难的降临。妹妹一进屋，就开始调皮。她想吵醒妈妈，跟妈妈玩，可她个子太小，
够不到墙上的电灯开关。于是她挪动着小短腿，吭哧吭哧地搬来一张专属她的小木凳，
凳子矮矮的，边角被磨得光滑，她吃力地端在手里，摇摇晃晃地往里面我的房间走，
一步一挪，像一只笨拙又可爱的小鸭子。我先进了自己的房间。屋子里果然比外面凉快很多，
一进门，那股窒息的闷热就被隔绝在外，整个人瞬间松了一口气，紧绷的肩膀也垮了下来。
我脱掉凉鞋，爬上家里那张老式四角木床，这张床是父母结婚时打的，深褐色的实木，
被岁月磨得光滑温润，躺上去凉丝丝的，贴着皮肤，让人昏昏欲睡。我在床上爬来爬去，
享受着这片刻的清凉，连日的疲惫一股脑涌了上来，只想好好歇一会儿。妹妹端着小凳子，
也跟着进了房间。她把小凳子稳稳放在电灯开关下面，踩着凳子，小心翼翼地伸出小手，
“啪嗒”一声，打开了头顶的白炽灯。昏黄的光线瞬间洒满小屋，可那光线太弱，
只能照亮屋子中间的一小块地方，四个角落依旧沉在浓重的黑暗里，像藏着无数双眼睛，
静静地、一动不动地盯着我们。妹妹从凳子上跳下来，学着我的样子脱掉小鞋子，
手脚并用地爬上床。两岁的孩子，精力旺盛得可怕。一上床，她就开始蹦蹦跳跳，
小小的身子在床面上弹来弹去，笑得咯咯响，清脆的笑声在狭小的房间里回荡。
可在这过分安静的屋子里，那笑声却显得格外突兀，甚至带着一丝说不清的诡异。
她一会儿爬到我的背上，小胳膊紧紧搂住我的脖子，把我当成一匹小马，
嘴里喊着“驾驾驾”，让我在床上学着往前爬。我心甘情愿地陪着她闹，背着她慢慢挪动，
听着她开心的笑声，心里满是当姐姐的欢喜，觉得这就是全世界最幸福的时刻。一会儿，
她又腻在我怀里，吵着要举高高。我双手托着她的腋下，用力往上一抛，再稳稳接住，
她一点都不害怕，反而笑得更欢，小脸蛋粉粉嫩嫩，可爱得让我忍不住想亲一口。
又过了一会儿，她拍着我的屁股，学着大人赶牛的样子，嘴里“哞哞哞”地叫，让我当牛，
让我往前走。我全都顺着她，毫无怨言。那时候的我，
是发自心底、毫无保留地疼爱着这个妹妹。我发誓，要一辈子护着她，不让任何人欺负她，
做她最靠谱的姐姐，为她遮风挡雨。可疯闹了大半天，我是真的累了。十一岁的孩子，
终究扛不住这样没完没了的折腾。我浑身发软，气喘吁吁地躺在床上，眼皮重得抬不起来，
四肢像灌了铅一样沉重。闷热的天气本就让人昏昏欲睡，再加上这番剧烈的玩耍，
我整个人都像被抽走了所有力气，只想安安静静躺一会儿，哪怕只有几分钟也好。
我喘着粗气，对还在蹦蹦跳跳的妹妹说：“甘洋，姐姐好累，你让姐姐休息一会儿，
等姐姐缓过来，再陪你玩，好不好？”我以为她会像平时一样听话。
我以为她会乖乖趴在我身边，安安静静地等我休息好。可那天，她偏偏一反常态。
她像是有使不完的力气，依旧在床上跳来跳去，见我不肯陪她，立刻就不乐意了。小嘴一瘪，
眼睛一红，当场就大哭起来。不是轻轻的抽泣，是撕心裂肺的哭、吵闹的哭、撒泼的哭，
一边哭一边死死拽着我的衣服，小手用力扯着，非要我立刻起来陪她玩。
姐姐……姐姐……陪我玩……”“我不要休息……我要姐姐陪我……”她的哭声尖锐又吵闹，
吵得我心烦意乱，又累又无奈。我有点生气，可更多的还是心疼，
只能耐着性子再次劝道：“姐姐真的好累，就休息一小会儿，马上就陪你，你别闹了。
”就在这句话说完的那一瞬间——整个世界，突然陷入了死寂。不是蝉鸣停了，
不是妹妹的哭声停了，是我脑子里所有的思绪，被一股冰冷、陌生、邪恶的力量，
硬生生强行覆盖了。一股完全不属于我的记忆，毫无征兆、猝不及防地闯进了我的大脑。
快得像一道闪电，狠得像一巴掌狠狠拍在我的天灵盖上。我根本来不及反应，
眼前就闪过无数破碎、黑暗、诡异的画面，那些画面我从未见过，从未经历，
却带着一股刺骨的寒意，顺着头顶，一路钻进我的四肢百骸。画面里是倒塌的土墙，
是浑浊的雨水，是绝望的呼喊，是浓重到化不开的黑气，每一幅画面，都让我浑身发冷，
灵魂发颤。我浑身猛地一僵，不受控制地狠狠打了一个寒颤。那不是天气冷带来的寒颤，
是深入骨髓的恐惧，是从灵魂深处抖出来的寒意。下一秒，
一个极其恐怖、极其邪恶、完全违背我本心的念头，像一根冰冷的毒针，
狠狠扎进我的心脏——我想去掐妹妹的脖子。我甚至在心里，
清清楚楚、荒唐又可怕地描摹着：她的脖子这么细，这么软，这么纤细，这么小一只，
经得住我这样掐吗？我整个人当场懵住，像被一道惊雷劈中，僵在床上，一动都不能动。
我在干什么？我在想什么？我要做什么？那是甘洋啊！那是我刚刚还背着、抱着、举高高，
疼到骨子里的亲妹妹！那是我发誓要护一辈子的妹妹！我为什么会冒出这样可怕的念头？
我为什么想亲手掐死她？我到底怎么了？恐慌像滔天洪水，瞬间把我彻底淹没。
我吓得心脏狂跳，“咚咚咚”地撞击着胸口，几乎要从嗓子眼里跳出来。我拼命摇头，
在心里疯狂嘶吼：不行！不可以！绝对不能伤害甘洋！她是我的妹妹！我是她的姐姐！
我拼了命地想把这股诡异的念头赶出去，拼了命地想拉回自己的理智，拼了命地告诉自己，
我不能做这种丧心病狂、天理难容的事。可我的身体，已经彻底不听我的使唤了。我的右手，
像是被一只看不见的手死死操控着，不受控制地、缓慢地、一点一点地抬了起来，
精准地朝着就在我面前、还在哭哭啼啼的妹妹伸过去。很慢。很稳。诡异到了极点。
我能清晰地感觉到，我的手臂在抬起，我的手指在缓缓张开，目标明确，
没有一丝偏差——就是妹妹细细小小的脖子。我真的怕疯了。我用尽全身所有的力气，
想把右手收回来。我咬着牙，绷紧每一寸肌肉，脑子里只有一个念头：收回来！快收回来！
