第一章 少年辞一九九八年的夏天，风里永远裹着梧桐叶的清香与老冰棍甜腻的凉意。
林屿蹲在老家院子里的老槐树下，指尖捏着一支快要融化的绿豆冰棍，
黏腻的糖水顺着指缝往下淌，滴在青灰色的水泥地上，晕开一小片浅绿的痕迹。
那时的他不过七岁，剪着利落的短发，额头沁着细密的汗珠，
眼睛亮得像盛夏午后穿透树叶的阳光。院子的围墙不高，墙外是蜿蜒的乡间小路，
路的尽头是连绵的青山，青山之外，是他所有想象里未知的远方。
奶奶坐在堂屋门口的竹椅上，摇着蒲扇，慢悠悠地喊他：“小屿，别蹲在地上，凉，
快过来吃西瓜。”林屿应了一声，却没动。他的目光落在墙头那只蹦跳的麻雀身上，
心里装着一个七岁孩子最盛大的梦。他想当一名探险家，想走遍世界上所有的角落，
想爬上最高的山，想趟过最宽的河，想看看大海到底是不是像课本里写的那样，
蓝得无边无际。这个梦，他写在了一年级的作文本上，一笔一划，歪歪扭扭，
却写得无比认真。作文本的封面，他用彩色铅笔涂满了太阳、云朵和飞鸟，
那是他对未来所有的期许。那时的岁月，慢得像奶奶摇着的蒲扇。没有做不完的作业，
没有成年人的烦恼，每天的快乐简单又纯粹：和小伙伴在田埂上奔跑，在小河里摸鱼，
在麦地里打滚，夜晚躺在院子里看星星，听爷爷讲过去的故事，然后在满天星光里，
做着关于远方的梦。林屿以为，这样的日子会一直持续下去，以为长大就是顺着心里的梦，
一步步走向远方。他从没想过，岁月会像梭子一样，悄无声息地把时光织成过往，
把年少的轻狂与憧憬，慢慢揉进柴米油盐的平凡里。上了初中，林屿成了班里最安静的男生。
他不再天天把探险家的梦挂在嘴边，却把那个梦藏在了心底最柔软的地方。他开始拼命读书，
因为老师说，只有好好读书，才能走出这座小山村，才能去看外面的世界。他的书桌抽屉里，
藏着一个厚厚的笔记本，那是他的岁月笔记。扉页上，
他用刚劲了许多的字迹写下：心向远方，无畏风霜。笔记本里，记着他的心事，
记着他的梦想，记着他对未来的所有规划。他写，要考上县城最好的高中，
要考上大城市的大学，要去看海，要去登山，要活成自己想要的模样。青春期的少年，
敏感又倔强。林屿会因为一次考试失利而躲在房间里沉默半天，
会因为和父母的小争执而觉得不被理解，会在深夜里看着窗外的月光，
一遍遍地默念自己的梦想。那时的他，觉得梦想是生命里唯一的光，
是支撑他走过所有迷茫的力量。高中三年，是林屿人生里最拼搏的时光。
县城的高中离家很远，他住校，每周回一次家。教室里的灯光，
总是亮到深夜；课桌上的试卷，堆得比书本还高；笔尖在纸上划过的声音，
是青春里最动听的旋律。他的梦想，也渐渐从虚无的探险家，变成了更具体的目标。
他想考去沿海城市的大学，想学地理专业，想真正用脚步去丈量世界的宽度。
他把大学的名字写在笔记本的第一页，贴在书桌前，每天抬头就能看见。那段日子，苦，
却甜。有一起并肩奋斗的同学，有悉心教导的老师，有家里父母默默的支持。
他和几个要好的朋友，约定好一起考去大城市，一起去追逐各自的梦。
他们在操场的跑道上畅谈未来，在晚自习的课间分享零食，在毕业前夕的夜晚，
对着星空许下诺言：无论未来走多远，都不要忘记最初的梦想，不要走散。林屿以为，
约定就是永远，梦想总会开花。他捧着笔记本，觉得未来触手可及，觉得只要努力，
就没有到不了的远方。二零零八年的夏天，高考结束。林屿走出考场的那一刻，阳光刺眼，
他抬头望向天空，心里满是期待。他觉得，自己终于要踏上通往梦想的路了，
终于要离开这座生活了十几年的小山村，去奔赴属于自己的星辰大海。可命运，却在此时，
轻轻转了一个弯。第二章 十字路口高考成绩出来的那天，林屿握着成绩单，手微微颤抖。
分数不算顶尖，却也足够考上沿海城市的普通本科，离他的地理专业，只差一步之遥。
他兴高采烈地把成绩单递给父母，眼里闪着光：“爸，妈，我能去沿海上学了，
我能学地理了！”父亲蹲在院子里，抽着旱烟，烟雾缭绕里，眉头皱成了一个川字。
母亲坐在一旁，默默擦着桌子，沉默了很久，才轻声说：“小屿，你弟弟马上要上高中了，
家里的条件，你也知道……供你一个人上大学，已经很吃力了，地理专业学费高，
将来也不好找工作，不如选个本地的师范专业，毕业就能当老师，安稳，也能帮衬家里。
”林屿脸上的笑容，瞬间僵住。他看着父母，
眼里的光一点点暗下去：“可是那是我的梦想啊，
我想了好多年的梦想……”“梦想能当饭吃吗？”父亲猛地吸了一口烟，声音有些沙哑，
“我们是普通人家，安稳过日子才是最重要的。你是家里的老大，要懂事。”那一天，
林屿把自己关在房间里，整整一天没有出门。他翻出那个珍藏了多年的笔记本，
一页一页地翻看。那些年少的字迹，那些热血的期许，那些关于远方的梦，
此刻都像一根根细针，扎在他的心上。他趴在书桌上，眼泪无声地滑落，
打湿了笔记本的纸张。他不明白，为什么努力了这么久，
却连追逐梦想的机会都没有；为什么别人的未来可以随心所欲，而他却要被生活困住脚步。
窗外的梧桐叶，依旧在风中摇晃，可当年那个坐在槐树下做着探险梦的小男孩，
好像已经被时光远远地抛在了身后。最终，林屿妥协了。他在志愿表上，
填上了本地的师范大学，专业是汉语言文学。不是他喜欢的，不是他想要的，
却是父母眼中最安稳、最合适的选择。收到录取通知书的那天，林屿没有丝毫喜悦。
他把通知书塞进抽屉的最底层，和那个写满梦想的笔记本放在一起，像是把自己的青春，
也一并封存了起来。曾经一起约定奔赴远方的朋友，有人如愿考上了沿海的大学，
有人去了陌生的城市，各奔东西。离别那天，他们在火车站拥抱，说着不舍的话，
说着要常联系，说着不要忘记梦想。可林屿知道，有些路，从一开始，就已经分岔。
大学四年，林屿过得平淡而迷茫。他不喜欢自己的专业，上课总是提不起兴趣，成绩平平，
没有出彩的地方。他不再像高中时那样拼搏，也不再轻易提起自己的梦想。
他常常一个人走在校园的林荫道上，看着身边朝气蓬勃的同学，
看着他们为了自己的目标努力奋斗，心里总是空落落的。他站在人生的十字路口，
向左是曾经的梦，向右是父母安排的路，向前是未知的迷茫，向后是回不去的年少时光。
他徘徊着，犹豫着，不知道该往哪里走。他一遍又一遍地翻开那个旧笔记本，
指尖拂过那些熟悉的字迹，想要寻回那渐行渐远的梦想，想要找到一个属于自己的答案。
可笔记本里的文字，依旧滚烫，他的心，却早已凉了大半。他也尝试过反抗，
尝试过重新追逐自己的梦。他偷偷去听地理专业的课，利用课余时间看地理相关的书籍，
甚至计划过考研，想重新考回沿海城市的地理专业。可现实的压力，像一片厚重的乌云，
遮住了他头顶的天空。家里的条件依旧拮据，弟弟的学费、生活费，父母的身体，
都成了他甩不掉的负担。他不能再任性，不能再只为自己活。每一次想要迈出脚步，
都会被现实狠狠拉回来。记忆，在某一刻突然断层。他忘了自己当初为什么那么执着于远方，
忘了自己曾经的热血与勇气，只记得眼前的苟且，只记得肩上的责任。
他努力地用尽力气挣扎着，想拨开乌云见阳光，想冲破现实的枷锁，想重新找回自己。
可一次次地尝试，一次次地跌倒，膝盖磕在坚硬的地面上，疼得钻心。伤口结了疤，
疤又磨成了老茧，一层又一层，刻在身上，也刻在心里。大学毕业，林屿听从父母的安排，
回到了老家的县城，成为了一名中学语文老师。工作稳定，待遇尚可，在别人眼里，
是令人羡慕的铁饭碗。父母松了一口气，觉得儿子终于走上了正途，邻里乡亲也纷纷夸赞，
说林家出了个有出息的孩子。只有林屿自己知道，他心里的那片天空，依旧乌云密布。
他站在讲台上，看着台下一张张年轻的脸庞，看着他们眼里对未来的憧憬，
总会想起年少的自己。可他，却再也回不去了。曾经一起同行的伙伴，渐渐失去了联系。
有的人在大城市里打拼，有的人回到了家乡，有的人早已断了音讯。
通讯录里的名字越来越多，真正能说心里话的，却所剩无几。那些留下的朋友，
成了他生命里最后的温暖。他们懂他的迷茫，知他的遗憾，会在他失意时陪他喝酒，
在他难过时听他倾诉。林屿常常和他们坐在县城的小酒馆里，喝着廉价的啤酒，
聊着过去的时光，聊着那些未完成的梦。酒杯碰撞的声音，是梦想破碎的余响。林屿以为，
自己的人生，或许就会这样一直平淡地过下去，在这座小县城里，教书、生活，慢慢老去，
把年少的梦，彻底埋在心底，变成永远的回忆。可他不知道，人生的旅途，
从来都不是一条直线。乌云总会散去，阳光总会到来，而那些失去的，总会以另一种方式，
重新回到他的身边。第三章 独行者成为老师的第一年，林屿过得无比煎熬。
每天站在讲台上，重复着相似的内容，面对着调皮的学生，处理着琐碎的班级事务，
生活像一潭死水，没有丝毫波澜。他觉得自己像一个被设定好程序的机器人，
每天按部就班地生活，没有期待，没有惊喜，也没有梦想。他依旧习惯把心事写在笔记本上，
只是笔记本里的文字，不再是热血的憧憬，而是满满的迷茫与失落。他写：我站在原地，
看着梦想越走越远，却无能为力。工作的压力，生活的平淡，心底的遗憾，像三座大山，
压得他喘不过气。他开始失眠，常常在深夜里醒来，望着漆黑的天花板，直到天亮。
他变得沉默寡言，不再喜欢热闹，总是一个人独来独往。某个雨天，他下班回家，
走在湿漉漉的街道上，乌云压得很低，雨水打在脸上，冰凉刺骨。那一刻，
他觉得整个世界都在抛弃他，记忆里的美好，现实里的残酷，在脑海里交织，让他几乎崩溃。
他蹲在街角，抱着膝盖，像一个迷路的孩子。雨水打湿了他的头发，打湿了他的衣服，
他却丝毫没有察觉。他想放声大哭，想发泄心里所有的委屈，可最终，
只是默默地擦干脸上的雨水，站起身，一步步往家的方向走。膝盖上的旧伤，
