岁叫陈柱，，豫平原个叫陈庄子。打记事起，

子就没裕过。爹娘都老实巴交庄稼，辈子面朝背朝，

靠着几亩拉扯。岁，闹饥荒，爹娘先，就留个，

漏瓦。从以，就成里孤儿。百饭，穿百，

靠着亲们接济，才勉活。从就，自己命贱，能跟别比，

只能拼命干活，挣饭。***，岁。候，全国都搞产，

公社、队、产队，遍铃，亮就，透才回。挣个分，

好候值两毛，差候，连毛都值。就算样，还拼命干。

为别，就为底能分几斤粮，能让里老，饿顿肚子。候，

队里最能干活伙子。犁、耙、割麦、挑粪、喂牛、修渠，

么苦活累活都抢着。队，踏实、肯干、偷懒，里老们也疼，

常常偷偷塞块薯、个窝。以为，辈子，就样里刨，

，平平凡凡，直到老。直到，群里，

打破陈庄几平。、里女娃特别，被吹得漫，

迷得睁睛。老槐叶子落得差，秃秃枝桠伸向空，

像双双枯瘦。背着半筐捡煤渣，刚到队部，就见里面吵吵嚷嚷，

围圈。“，里青到！”“哎哟，细皮嫩肉，能受得咱苦？

”“等着瞧吧，，就得哭着回。”挤，院子里站着个，

两男女。男都穿着洗得装，背着铺盖卷，带着拘谨又好奇神。

而个女，个子，扎着两条又粗又辫子，穿着件淡碎褂子，

冻得通，却直抿着嘴笑，睛亮得像涧里泉。抬，正好对。

子慌，赶紧，脏怦怦直。么，除里婶子、娘、姑娘，

几乎没跟面女娃过话，更别种从、干干净净姑娘。

队支老周叼着旱烟袋，咳嗽，：“都点！位里识青，

相应号召，咱农扎根，接受贫农再教育。以，们就咱陈庄！

”群里阵骚。老周指着个女娃，：“叫林秀梅，今，从省。

队里商量，柱，空吗？收拾，先让秀梅，

等青点盖好再搬。”猛抬起，愣原。“……？”“谁？个，

子空着，秀梅个女娃别方便，最稳妥。”老周容反驳，

“就么定。”秀梅过，对着笑，音：“柱哥，以麻烦。

”子烧到根，挠挠，半憋句：“……麻烦。”傍，

秀梅背着个箱，院子。院子，瓦，，

，空好几，堆着柴杂物。特收拾半，扫得干干净净，

还把破户糊遍。秀梅，处，没点嫌弃，

反而睛亮：“柱哥，真干净，比象好。”站，

无措：“穷，没啥讲究，凑。”“点都凑。”认真，

“瓦遮，饭，就很好。”候还懂，句话从个里姑娘嘴里，

难得。、娇姐刚始，里都好秀梅。都，里女娃，

娇惯养，肩能扛，能提，干活，肯定打鱼两晒网。秀梅，

偏偏让所都刮目相。第，铃响，就跟着们起。

候正收玉米候，玉米秆又又密，叶子划、，***辣疼。

男们都得累，更别女同志。秀梅起两个男青，干到半，

就累得瘫，磨串血泡，疼得龇咧嘴。只秀梅，吭。

着们样子，挽起裤脚，着脚。始掰玉米，用力对，

指甲缝里全，指又又肿。过，过，把教：“样，

抓玉米棒子，拧，掰，就。别用扯。”认真着，点点，

跟着。遍，两遍；两遍，遍。太阳落候，筐子也装满，

虽然比别，从到尾，没歇过次。收回，见躲里，

偷偷用针挑泡。里疼，转，蒸个薯，端过。“秀梅，

点。”抬起，睛点，却还笑：“谢谢，柱哥。”“累，

跟队，歇。”摇摇：“，都干活，能特殊。

扎根，享福。”从起，对个里女娃，彻底改观。

娇姐，个能苦、肯、又倔好姑娘。

、煤油灯字从没过，字识个，连自己名字都好。秀梅，

很惊讶：“柱哥，识字？”点好，：“穷，没。

”“教吧。”睛亮，“每，教认字、字。”从以，每，

里都亮起盏煤油灯。昏灯，映着认真侧。握着，

划教字。“‘’，撇捺，堂堂正正。”“‘’，

国，们都国。”“‘秀’，名字，林秀梅。”旁边，

闻着淡淡肥皂，里怦怦直，常常连字都。候才，

原个，种滋——甜丝丝，又点慌慌，敢，只能藏里。

越越。农，最难熬。没煤，没被子，只能靠烧柴取。

秀梅带被子，常常冻得着，半夜起搓、跺脚。里，疼里。

把娘留唯棉被，悄悄抱到里。被子，娘亲缝，

棉实，最珍贵。秀梅见被子，睛子就。“柱哥，

娘留，能。”“，力旺，怕。”把被子放，“盖，

子。”“，能拿。”俩推推，最把被子往炕放，

扭就。第，现被子又被抱回，面还放着个乎乎薯。

秀梅站，笑得睛弯成：“柱哥，被子盖，薯。咱们互相帮忙。

”辈子过，最甜个薯。、旱，

豫平原遭遇百遇旱。连续两个，没滴。里玉米、粱、豆子，

全都蔫耷，叶子卷得像麻，再，当收成就全完。队里紧急员，

所都边挑浇。从边到里，回里，几趟。

男们都累得直起腰，女们更苦堪言。秀梅也跟着。挑着两个桶，

趟趟往里。脚步越越沉，越越，嘴唇干得裂子。

劝：“秀梅，歇儿，帮挑。”摇摇，抹把汗：“用，柱哥，