一老周把解放大货靠在路边的时候，刚好是深夜十一点四十。从山东临沂拉的板材，
一路跑到这儿，整整十二个小时。眼瞅着再有一百来公里就进郑州地界了，
眼皮子却不听使唤地往下坠。他摇下车窗，腊月的冷风刀子似的刮在脸上，没用。
又狠狠掐了一把自己大腿，还是没用。“就歇二十分钟，就二十分钟。”他心里念叨着，
把双闪灯掰开，车靠得不能再靠边——这国道不宽，双向就两车道，路肩上勉强能塞下半挂。
他跑这条线跑了小十年，知道前面有个废弃的加油站，本来打算撑到那儿再睡的，
可实在是撑不住了。车停稳当，老周熄了火。世界突然就安静下来，
只剩下风刮过车头呜呜的响声。他从副驾摸出那件穿了八年的军大衣，往身上一盖，
脑袋歪向车窗，闭上眼。临睡着前，他迷迷糊糊看见后视镜里有一道光。有车来了。
他没在意，这大半夜的，跑长途的谁不是争分夺秒？可那光越来越近，越来越近，
最后停在了他车后面。老周费力地睁开一条缝。是一辆黑色轿车，看不清牌子，
就停在他车尾大概二十米的地方。大灯亮着，白惨惨的光把他的车影拉得老长。
“也是个累了的。”老周想着，又合上眼。他没看见那辆车的双闪灯亮过。一下都没有。
也没看见那辆车的大灯，在停了五分钟后，毫无征兆地灭了。整条国道，彻底陷入黑暗。
二老周是被一种声音惊醒的。那不是正常的车来车往，也不是风声。
是一种很轻的、有节奏的响声。咚。咚。咚。像是什么东西在敲金属。老周睁开眼，
心跳得厉害。他先是看了一眼车顶——没有，声音不是从上面来的。
又听了听车门两边——也没有。最后他听清了。声音是从车后面传来的。他坐起身，
回头看后窗。货厢装得满满当当，挡住了所有视线。那声音还在继续，咚，咚，咚，
一下一下的，像是有人在一下一下地敲他的车厢。老周脑子“嗡”地一下彻底清醒了。
“碰瓷的？还是偷油的？”他第一个念头是这个。这些年跑车，什么妖魔鬼怪没见过？
偷油的拿根管子往你油箱里插，碰瓷的一头往你车上撞。他下意识摸了摸座位底下的撬棍，
还在。声音还在响，不紧不慢的。老周没急着动，他侧着身子，把后视镜往外掰了掰，
想看看后面到底是什么情况。后视镜里，那辆黑色轿车还在。就停在他后面二十米，
和他并排靠着路边。车灯全灭了，黑黢黢的一团，轮廓都快融进夜色里。老周眯着眼使劲看，
想看清车里有没有人下来。看不清。太黑了，那车就像个黑洞，把周围的光都吸了进去。
他再看。不对。有东西在动。在那辆车的旁边，靠近他货厢的位置，好像有什么东西在晃。
不是人，人没那么矮，也没那么扁。那东西像是从地上长出来的，一团灰白色的雾，
被风吹着，一伸一缩地往他货厢上探。每探一下，就响一声。咚。老周的眼皮开始跳，
跳得厉害。他使劲揉了揉眼睛，再看。那团灰白色的东西不见了。取而代之的，是一个人。
一个穿着灰白衣服的人，正站在他货厢后面，面朝着他的驾驶室。离得太远，看不清脸，
只能看见一个轮廓——头发很长，垂着，好像是个女人。老周的汗毛炸了起来，一根一根，
从后背到脖颈，全炸了起来。跑长途这么多年，夜路走过无数，什么样的怪事没见过？
可没有哪一次让他这么瘆得慌。他说不上来哪里不对，就是不对——那个人的站姿太直了，
直得像根木桩；那个人的方向太正了，正得正好对着他；那个人的动作太静了，
除了刚才敲车厢，现在就一动不动地站在那儿。“谁？！”老周喊了一嗓子，声音发颤。
没有回应。他抓过手电筒，对着后窗照过去——没用，被货厢挡得严严实实。他得下车。
这个念头一冒出来，就被他自己按了下去。不能下。老周也不知道自己为什么突然这么想，
但这个念头像钉子一样扎进脑子里：不能下车，绝对不能下车。他把手电筒攥得死紧，
盯着后视镜。那个人还站着。不对——不是站着，是往前走了。很慢，很慢，一步一步地，
沿着他货厢的边缘，往车头的方向走。老周死死盯着后视镜，
等着那个人出现在后视镜的视野里。一秒，两秒，三秒——出现了。
就在他货厢和中段连接的那个位置，那个灰白的人影，出现在后视镜的角落里。
老周终于看见了脸。他宁愿自己这辈子都没看见过那张脸。那是一张女人的脸，白的，
白得像纸。五官是模糊的，像在水里泡了太久的照片，眉毛眼睛嘴都快分不清了。可偏偏，
他知道那张脸在笑。没有表情的笑，比哭还瘆人的笑。更可怕的是那双眼睛。
那双眼睛不在看他。在看他的车门。老周顺着那个视线，把头慢慢转向自己旁边的车窗。
什么都没有。可刚才那一瞬间，他分明感觉到有什么东西，贴着他的车窗玻璃，在往里看。
他再去看后视镜。空的。那辆黑色轿车还在，可那个灰白的人影，消失了。
三老周浑身都在抖，抖得牙齿咯咯响。他活了五十三岁，从没这么怕过。他伸手去拧钥匙，
想发动车，想赶紧离开这个鬼地方。钥匙拧不动。再拧，还是不动。电瓶灯亮了，
但发动机就是没反应。仪表盘上的指针在抖，忽上忽下地抖，像有什么东西在车里头作怪。
就在这时，他听到了引擎发动的声音。不是他的车。是后面那辆黑色轿车。老周猛地回头。
那辆车的车灯亮了，白惨惨的大灯，直直地照着他的车尾。引擎的轰鸣声在夜里格外清晰，
转速拉得极高，像一头发狂的野兽。它在后退。倒车灯亮起，那辆车往后倒了十几米，停了。
然后，老周听见了轮胎抓地的尖叫声。那辆车在加速。朝着他撞过来。“操！
”老周不知道哪来的力气，一把推开车门就往下跳。脚刚沾地，身后就传来一声巨响——砰！
整辆大货被撞得往前一冲，老周踉跄着差点摔倒。他站稳了回头一看，
那辆黑色轿车结结实实地撞在了他货厢的左后角，车头整个瘪了进去，引擎盖翘起来，
冒着白烟。可车里，没有人。老周看得很清楚，驾驶座是空的，副驾驶也是空的，
后座也是空的。那辆车，自己撞上了他的车。不对，不对。老周往后退，一步一步地往后退。
他的大脑一片空白，只剩下一个念头在转：不可能，这不可能。就在这时，
那辆黑色轿车又开始动了。发动机还在转，车轮还在转，它开始往后倒车，
从老周货厢上脱离，倒着往后，一直倒，一直倒，直到又退回刚才那个位置。然后，
它又停了。大灯照着老周。老周站在路边，和那辆车对峙着。他看见那瘪进去的引擎盖下面，
有什么东西在动。不是机械，不是零件，是一只手。一只灰白色的手，
从引擎盖的缝隙里伸出来，一下，一下，在敲打车头的铁皮。咚。咚。咚。老周终于明白，
刚才敲他货厢的，就是这个。他突然想起一件事。那辆车停在他后面的时候，
他看见过一个灰白色的人影，站在他货厢旁边。那个人影往车头走，然后就消失了。
他以为是幻觉。不是幻觉。那个人影，走进了那辆车的引擎盖里。引擎的轰鸣声再次响起。
老周猛然回神，撒腿就跑。他跑向路边，跑向那片黑漆漆的荒地，连滚带爬地跑。身后，
那辆黑色轿车第二次撞向他的大货——砰！又是一声巨响。老周没回头，他不敢回头。
他只知道跑，拼命地跑，跑到腿软，跑到摔倒，跑到再也爬不起来，趴在冰冷的泥地里，
大口大口地喘气。等他再抬起头的时候，周围一片死寂。国道上，两辆车静静地停着。
他的大货，和那辆黑色轿车。轿车的大灯还亮着，照着前方空无一人的路面。没有人。
什么都没有。老周趴在地上，看着那辆车，眼泪和鼻涕糊了一脸。他不知道自己在哭，
他只是浑身都在抖，抖得根本停不下来。时间不知道过去了多久。那辆车的大灯，突然灭了。
紧接着，引擎又响了。老周眼睁睁看着那辆黑色轿车，自己打着火，自己挂上挡，
自己掉了个头，然后，朝着来时的方向，慢慢地开走了。开得那么慢，那么稳，
像有一个看不见的司机在握着方向盘。尾灯越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。
老周瘫在地上，良久良久，才想起来去摸自己的手机。手机不在兜里，落在车上了。
他挣扎着爬起来，踉踉跄跄地走回国道上，爬上自己的驾驶室。车门大敞着，
仪表盘上的指针还在抖，可钥匙一拧，车着了。刚才的一切，像一场梦。可车尾那一声巨响，
不是梦。老周下车去看，手电筒的光照过去，他的货厢左后角，凹进去一大块，漆都蹭掉了，
上面还沾着黑色的车漆——是那辆车的。不是梦。老周靠着车厢，慢慢滑坐在地上，
手电筒掉在一边，光柱歪歪斜斜地照进路边的草丛里。他看见草丛里有个东西在反光。
是一块牌子。他爬过去，捡起来。是一块车牌。鲁A·XXXXX。那辆车的。
四老周不知道自己是怎么把车开到目的地的。那一夜的后半程，他不敢停，不敢看后视镜，
不敢往两边黑漆漆的田野里多瞅一眼。他把油门踩到底，八十迈的速度在国道上狂奔，
遇见服务区也不进，看见加油站也不停，就这么一口气撑到了郑州。卸完货，天已经大亮。
老周坐在驾驶室里，手里攥着那块车牌，翻来覆去地看。铁牌子，蓝底白字，
正经八百的车管所出来的东西。边缘有点变形，像是从车上扯下来的。
上面的号码他记了一遍又一遍，记在心里，像烙铁烙上去的印子。他把车牌塞进座位底下，
没敢扔。又找了家修理厂，把货厢的凹坑敲了出来，重新喷了漆。修车的是个小工，
问他怎么撞的，他说倒车撞墙了。小工看看那凹坑的位置，没吭声。那位置，倒车撞不到。
弄完这些，老周找了一家小旅馆，把门反锁，窗帘拉死，开着灯，躺床上瞪着眼。
一闭眼就是那张脸。那个灰白色的、五官模糊的、在笑的女人脸。还有那双手。
从引擎盖里伸出来的手。还有那辆车。自己开走的车。老周在旅馆里躺了两天，没出门，
没怎么吃东西，就喝水。第三天，他退了房，开着空车往回走。他不走夜路了。白天跑，
能跑多少跑多少，天黑之前一定找地方住下。就这么磨磨蹭蹭地，第四天下午，
他才回到老家那个县城。他没回家，直接把车开到了老孙的修车铺。老孙大名孙建国，
和他一个村的，从小光屁股一起长大，当了八年兵，回来开了个修车铺，什么车都修。
老周信得过他，天大的事，跟他说，不会往外传。孙建国正蹲在地上补胎，见他来了，
站起来，叼着烟瞅他一眼：“回来了？这趟咋样？”老周没吭声，把烟递过去，
自己也点上一根，抽了两口，才说：“建国，你帮我看样东西。”他从兜里掏出那块车牌，
递过去。孙建国接过来，翻着看了看：“哪儿捡的？”“你甭管哪儿捡的。”老周盯着他，
“你帮我查查，这个号，是哪儿的车。”孙建国瞅他一眼，没多问，掏出手机拨了个电话，
说了几句，挂了。又等了一会儿，电话回过来了。孙建国接起来，听了几句，
脸上的表情变了。挂了电话，他看着老周：“你从哪儿弄的？”“你先说。”“这个号，
”孙建国顿了顿，“是一辆黑色轿车的。上周报的失踪。车和人，都没找着。
”老周的脸白了一下。孙建国看着他：“老周，你老实跟我说，你见着这车了？
”老周没说话。孙建国把烟头往地上一扔，踩灭了：“走。”“去哪儿？”“去交警队。
”五交警队的人一开始不太信老周的话。一个五十多岁的老司机，
说自己晚上停车休息的时候，看见一辆没人开的车自己撞上来，又自己开走了。换谁谁信？
可老周把那块车牌往桌上一放，值班交警的脸就变了。他们进了里屋，
又出来一个领导模样的人，问老周在哪儿捡的车牌，什么时间，什么地点，什么情况。
老周把事情从头到尾说了一遍，唯独把那个灰白色的女人脸给隐去了。他知道，说出来，
人家更不信。领导听完，沉默了一会儿，说：“你等一下。”他出去打电话了。
过了大概二十分钟，来了两个人，一个穿警服，一个穿便衣。穿便衣的自称姓马，
是交警队事故科的。他把老周请到另一间屋子，关上门，问得更细了。最后，
马警官说：“周师傅，你说的情况，我们会核实。但是你捡到的这块车牌，
确实是一辆失踪车辆上的。那辆车——你确定你看见的是一辆黑色轿车？车况怎么样？
有没有破损？”老周想了想，说：“有。车头撞瘪了，引擎盖翘着，应该是在我之前撞过。
”马警官和旁边的人对视了一眼，脸色有点不好看。“你说的那个地点，”马警官说，
“再跟我讲一遍。”老周又把位置说了一遍。马警官听完，沉默了很久，最后站起来，
拍了拍老周的肩膀：“周师傅，谢谢你配合。你先回去，有事我们再联系。
但是——”他顿了顿，“你晚上要是再跑那条路，能不歇，就别歇了。
”老周心里“咯噔”一下：“警官，那辆车——”马警官摆摆手，没让他问下去。
出了交警队，孙建国在门口等着。两人上了车，孙建国问他：“咋说？”老周把事情讲了。
孙建国听完，半晌没吭声。车开出老远，他才说：“老周，你还记不记得，咱小时候，
村里老人讲过一件事？”“什么事？”“那条路，”孙建国说，“早年间是个乱葬岗。
