猴奶糖一颗榆树钱落下的地方最新章节阅读_猴奶糖一颗最新章节在线阅读

一、归途：火车穿过黑夜母亲在电话里说，今年榆树钱落得厚，你小时候最爱吃这个。

我在城市的家里接的电话，窗外是另一座城市的灯火，另一片天空。挂了电话，

我在沙发上坐了很久，妻子问，怎么了？我说，想回去看看。她说，那就回去呗，正好周末，

带上孩子？我说，我一个人回去。买了票，绿皮车，硬座，十八个小时。我没买卧铺，

我想在车上多待一会儿，慢慢靠近那个地方。火车开动的时候是傍晚，我靠着窗户，

看城市一点一点往后退，高楼变成矮房，矮房变成田野，田野变成夜色。车厢里人来人往，

卖盒饭的推车来来回回，有人在打牌，有人在睡觉，有人抱着孩子来回走动。

我什么都看不进去，眼前全是那条巷子，那棵老榆树，那扇熟悉的铁门。我今年四十了，

八六年生人，属虎，姓乔，叫乔建国。离开老家二十二年，回去的次数两只手数得过来。

上大学、工作、结婚、生子，一步一步在城市扎了根。这次回去，是第十次，

也许是待得最久的一次。夜里睡不着，我去车厢连接处站着，从包里摸出一颗糖。

金丝猴奶糖，临行前特意买的，小时候最爱吃的那种，金色的包装纸，

上面印着一只可爱的猴子。剥开一颗放进嘴里，奶香慢慢化开，甜得粘牙。就是这个味道，

三十多年了，没变。车窗外的黑夜里偶尔闪过一点灯火，不知道是什么地方，

不知道住着什么人。我想起小时候，冬天夜里从外头回来，远远看见家里的灯亮着，

心里就暖。那时候不知道什么叫暖，现在知道了，知道了也回不去了。

二、站台：熟悉又陌生的起点火车到站是第二天上午。站台还是那个站台，水泥地面裂了缝，

缝里长着草。出站口还是那个出站口，只是检票的栏杆换成了新的，不锈钢的，亮得晃眼。

我站在出站口往外看，广场变大了，变空了，以前摆摊卖茶叶蛋的老太太不见了，

拉客的三轮车也不见了，只有几辆出租车趴在那儿，司机靠在车门上抽烟。我没打车，

我想走一走。顺着记忆里的路往镇子外面走，走着走着就不认识了。路变宽了，

两边盖满了房子，瓷砖贴面，铝合金门窗，门口停着电动车。我站在一个十字路口，

不知道往哪儿走。一个骑三轮车的老头经过，我问，去西沟村怎么走。他打量我一眼，说，

你是回来的吧。我说是。他说，往前，第三个路口右拐，一直走就看见了。第三个路口右拐，

是一条土路，两边是杨树，树很高，叶子哗啦啦响。这条路我认得，走了二十年。

春天杨树抽芽，夏天知了叫，秋天落叶铺一地，冬天树枝光秃秃的，指着天。

我在这条路上走过无数回，上学，放学，去镇上，回村。有一回下大雨，父亲来接我，

他披着雨衣，二八大杠骑得歪歪扭扭，我坐在后座上，雨衣把我整个罩住，

只能看见他的后背，雨水顺着雨衣往下淌。土路还是那条土路，

但两边的庄稼地有些变成了大棚，白花花的一片。远处有机器轰鸣，不知道在盖什么。

三、村口：老榆树还在土路走到头，就是西沟村。村口那棵老榆树还在。树比记忆里矮了，

也粗了。树干歪向一边，树皮皴裂成一块一块的，像老人的手背。树枝上挂着红布条，

不知道谁挂的，已经褪成了粉白色。树下有一块大石头，磨得光滑，

小时候我们常坐在这块石头上等大人从地里回来。有一回我等父亲，等了很久，

太阳都落山了，他才推着自行车从土路上过来，车后座上绑着一捆柴。他说，去河边拾柴，

回来晚了。我说，我饿了。他从口袋里掏出一把榆树钱，塞到我手里，说，先吃这个，

回家给你做饭。榆树钱正落着，细细碎碎，铺了一地浅黄。我蹲下来，抓了一把，

放在手心里。榆树钱干了，轻得像纸，一捏就碎。我把碎末洒在地上，站起来，往村里走。

巷子还是那条巷子，但两边的人家变了。有的院墙倒了，有的门锁锈了，

有的院子里长满了草，有的房子塌了半边。但也有几户翻新了，盖起了二层小楼，

贴着白瓷砖，装着防盗门。我一家一家看过去，张家的门楼还在，王家的枣树还在，

李家的猪圈塌了，刘家的窗玻璃碎了。走到自家门口，我停下来。门还是那扇门，铁皮包的，

刷着深绿色的漆，漆皮有些剥落，但门板很结实。门把手上挂着一串干辣椒，是母亲的习惯。

我推开院门，喊了一声：妈，爸，我回来了。四、老宅：推开门，

父母在院子里收拾得干干净净，没有一根杂草。东墙根种着几垄葱，西墙根是那棵樱桃树，

长得正旺。水泥地面有些裂缝，但扫得很光。正屋的门开着，母亲从屋里小跑出来，

围裙还系在身上，手在围裙上擦着。建国回来了？母亲笑着，眼角的皱纹挤成一堆，

头发全白了，白得像落了霜。妈，我说，走到跟前，看着她。比我上次回来又老了一些，

但精神还好。父亲跟在后面出来，手里还拿着老花镜，刚才大概在看报纸。他也老了，

头发花白，背有些驼，但步伐还稳。回来了？他说，走这么远，累了吧。我说，不累，

车上睡了一觉。母亲说，快进屋，饭好了，就等你。老宅是三间正房，东西各一间厢房。

房子是父亲年轻时盖的，砖瓦结构，快四十年了。前几年重新吊了顶，换了窗户，

看着还挺新。我跟着父母进屋，堂屋还是那张八仙桌，四条长凳，桌上的暖壶换了新的，

搪瓷缸子还是那几个，但磕掉瓷的地方用胶布贴上了。母亲端上饭菜，

小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、炒鸡蛋、拌黄瓜，摆了满满一桌。父亲拿出一瓶酒，说，

咱爷俩喝两盅。我说，好。母亲在旁边坐下，看着我们喝，嘴里念叨着，瘦了，

是不是工作累的？我说，不累，挺好的。她说，你媳妇和孩子咋没回来？我说，孩子上学，

她走不开，下次带他们回来。她说，下次，下次，每次都这么说。我低头吃饭，没接话。

五、堂屋：墙上的奖状和记忆吃完饭，母亲去收拾碗筷，父亲坐在堂屋里喝茶。

我在屋里转了转。东屋是父母的卧室，收拾得很整洁，炕上铺着新床单，柜子上摆着电视机，

墙上挂着我和弟弟的结婚照。西屋原来是弟弟的，现在空着，堆了些杂物。堂屋的墙上，

还贴着我和弟弟小时候的奖状，三好学生、优秀班干部，一张挨一张，纸都泛黄了，

边角卷起来。父亲看我盯着奖状，说，你妈舍不得揭，说留着是个念想。我说，

弟弟最近回来没？父亲说，上个月回来一趟，待了两天就走了。他在城里买了房，

把媳妇孩子接去了，忙。我说，您二老也去城里住吧，跟我们或者跟弟弟都行。父亲摆摆手，

不去，城里住不惯，还是家里自在。地里有菜，院里有鸡，想干啥干啥。我知道劝不动，

没再说话。墙角放着那张条桌，还是我小时候写作业用的。我走过去，

桌面上还有我用圆珠笔画的小人，笔迹褪成浅蓝，但还看得清。抽屉拉开，里面是些旧本子，

我的作业本，弟弟的作业本，还有父亲记的账本。我翻开一本，上面记着：1995年8月，

卖西瓜，一百二十块；买化肥，八十块；建国学费，五十块。那些年，一斤西瓜才几分钱。

六、樱桃树：母亲栽下的酸甜从屋里出来，我走到院子里，站在樱桃树跟前。

树比记忆里高了许多，枝繁叶茂，樱桃已经熟透了，红红的，亮亮的，挂满了枝头。

我摘了一颗放嘴里，酸，酸得眼睛眯起来，然后有一点点甜。这棵树是母亲栽的。

那年我上小学三年级，母亲去镇上赶集，回来时手里攥着一根小苗。她说，樱桃树，

栽上过几年就能吃樱桃了。我们帮着挖坑、浇水、培土，栽在院子东墙根。第二年开了花，

第三年结了果，樱桃不大，酸，但我们吃得高兴。母亲说，等你们长大了，这棵树就粗了，

到时候结了樱桃给你们的孩子吃。现在，我的孩子八岁了，在城里长大，没见过樱桃树，

只吃过超市买的樱桃，又大又甜，但没这个味儿。母亲从灶房出来，看见我站在树下，说，

今年樱桃结得多，你走的时候摘些带回去，给孩子尝尝。我说，好。她又说，这树老了，

结的樱桃没以前多了，但味儿还行。我说，好吃，我刚才吃了。她笑了，露出几颗豁了的牙，

还是小时候那样笑。七、金丝猴奶糖的甜晚上，母亲从柜子里拿出一个铁盒子，锈迹斑斑的，

但擦得很干净。她打开盒子，里面是一些针线、纽扣，还有几颗糖。她捏出一颗，递给我，

说，金丝猴奶糖，你小时候最爱吃的，我在镇上看见，买了些，等你回来吃。我接过糖，

金色的包装纸，上面印着一只猴子。剥开，放进嘴里，奶香慢慢化开，甜得粘牙。

我想起小时候，村里供销社卖这种糖，两分钱一颗。逢年过节，父亲去镇上，

会给我们带几颗。我和弟弟一人两颗，舍不得嚼，含在嘴里，让它慢慢化，能甜半天。

有一回，弟弟的糖掉在地上，沾了土，他捡起来吹吹，还是吃了，哭着说，甜，还能吃。

母亲看见了，又给他一颗，说，慢慢吃，别掉。后来日子好过些，糖不稀罕了，

但金丝猴奶糖还是那个味儿。上大学那年，母亲往我包里塞了一把，说，路上吃，

想家了吃一颗。我在火车上吃完了，没舍得扔糖纸，夹在书里，留了好几年。现在，

我四十岁了，母亲还是给我留糖，像我还是那个馋嘴的孩子。奶糖在嘴里化完，

甜味还在舌尖。我说，妈，您也吃。她说，老了，牙不行了，甜的吃多了疼。你吃。

八、父亲：二八大杠和象棋第二天早上，我起来的时候，父亲已经在院子里了。

他蹲在那辆二八大杠旁边，用抹布擦着车上的灰。这辆车还在？父亲抬起头，在呢，还能骑。

就是老了，零件都锈了，换过好几回胎。他站起来，拍拍车座，这车跟你岁数差不多，

你出生那年买的，托人从县城弄来的，花了二百多块，那时候可值钱了。我走过去，

摸着车把。车把上的铃盖早没了，只剩下光秃秃的轴。大梁上锈迹斑斑，但擦得很亮。

脚蹬子换了新的，轮胎也换了，但骨架还是那个骨架。我推着车走了几步，车轮嘎吱嘎吱响，

像老人的关节。父亲说，你小时候，我骑着它送你上学，驮你去镇上，去县城。

有一回你坐在后座上睡着了，差点掉下来，我一手扶着车把，一手搂着你，骑了十几里。

我记得。那是我十岁那年，去镇上赶集，回来太累，睡着了。父亲又说，现在你开车了，

比这快多了，也稳当。我说，不一样，这车有感情。他从屋里拿出象棋，说，来，下一盘。

我们在院子里的石桌旁坐下，摆开棋盘。还是那副老棋子，木头刻的，漆都磨掉了，

但每个子儿都认得。车马炮，象士卒，红黑双方。父亲让我先走。我走了当头炮，他跳马。

你来我往，下了半个多小时，我赢了。父亲笑，露出几颗豁了的牙，说，小子，出息了。

小时候让你车马炮还输，现在不让你都能赢了。我说，您让着我。他说，没让，真输了。

老了，脑子慢了。我说，您不老。他摇摇头，七十三了，能不老？你妈也七十二了。

人这一辈子，快得很。我看着他花白的头发，佝偻的背，心里酸了一下。

九、母亲：灶台和蘑菇中午，母亲在灶房做饭，我跟进去帮忙。灶台还是那个灶台，

但改烧煤气了，旁边还堆着一些柴，母亲说，偶尔烧烧柴火，做饭香。

灶台上方挂着几串干蘑菇，榛蘑、松蘑，用线穿着，风干了，颜色变深，但香味还在。我说，

妈，您还采蘑菇？她说，采，每年秋天都去山上采。现在腿脚不行了，走不远，

就在近处转转。采少了，够吃就行。你走的时候带些回去，炖小鸡吃。我应着，看着她忙活。

她切菜的手有些抖，但动作还是很熟练。围裙上沾着面粉，额头上渗出汗珠。

我拿毛巾给她擦汗，她笑着躲，说，不用，不热。我看着她的背影，瘦了，背也有些驼了。

头发全白了，在阳光下闪着银光。妈，我说，您和爸多保重身体，有事给我们打电话。

她回过头，能有什么事，身体硬朗着呢。你们在外头，照顾好自己，别惦记我们。

锅里的菜滋滋响，热气升腾。灶房很小，两个人转不开身，但我舍不得出去，

就想多待一会儿。十、村里走走：儿时伙伴的变迁下午，我去村里走了走。巷子里很安静，

偶尔有几个老人坐在门口晒太阳。看见我，都眯着眼睛认一会儿，然后喊，

这不是老乔家的建国吗？回来了？我说，回来了，婶子好，大爷好。他们笑着，

露出没牙的嘴，说，出息了，回来看看好。走到老周家门口，正好碰见老周出来。

他比我大几岁，小时候常一起玩。现在也老了，头发白了一半，脸上皱纹很深，

穿着件旧汗衫，趿拉着拖鞋。他看见我，愣了一下，然后喊，建国？我说，是我。他走过来，

上下打量我，说，胖了，也老了。回来待几天？我说，两三天，明天走。他说，这么快？

不多待几天？我说，还得上班。他掏出烟来，递给我一根。我摆摆手，不抽。他自己点上，

吸了一口，说，村里人都走得差不多了，剩下些走不动的老人。年轻人都去城里了，

过年才回来。你弟弟呢，也去城里了？我说，是，在城里买房了。他说，都走了，