第一章 我，外卖员，今天要飞月球我叫林小送，今年二十二岁，
是一名再普通不过的地球外卖骑手。如果非要给我的人生加一个标签，
那大概就是：在迟到边缘反复试探，在差评宇宙里反复横跳。我跑外卖三年，
什么奇葩订单没见过？有人点一杯白开水，
备注要“三分糖、常温、少冰、不要晃”；有人点十份烤串，
要求骑手顺便帮忙喂一下家里的哈士奇；还有人半夜三点点麻辣烫，
说要给窗外的月亮解解馋。我以为，我已经见识过人类想象力的天花板。直到那天，
我接到了一个直接把我世界观炸成烟花的订单。那是一个平平无奇的周三下午，
天空蓝得像P图，风轻得像老板画的饼。我刚送完一单奶茶，停在路边喘口气，
手机“叮”地一声响，系统推送新订单。我习惯性低头一看。
商家：地球人麻辣烫总店收货地址：月球正面，第3号环形山，
坐标：东经1°23′45″，北纬0°0′0″备注：加急！饿死边缘！特辣！多醋！
不要问！问就是星际机密！迟到我就把你电动车吸到太空！我：？？？
我盯着屏幕足足看了三十秒，怀疑自己是不是中暑出现幻觉了。我揉了揉眼睛，再看。
地址没变，备注没变，连那股嚣张又离谱的语气都没变。我第一反应：恶作剧。
绝对是哪个闲得蛋疼的大学生，把定位改到月球，逗外卖员玩。
我手指都放在“拒单”按钮上了，准备潇洒拒绝这种无聊订单。
就在我即将点下去的那一瞬间，手机屏幕突然炸了。原本正常的蓝色外卖APP，
瞬间变成刺眼的金色，一行巨大的、发光的、仿佛用宇宙激光打出来的红字，
励星际通用货币1000星币＋地球专属buff：永不迟到＋电动车永不没电我手一抖，
手机差点砸地上。不是，等会儿？银河系？跨星球？试点工程？我就是个送外卖的，
犯不着上来就给我扣这么大的帽子吧？我盯着那行字，大脑疯狂运转：是诈骗？是新型病毒？
是我同事偷偷给我装的整蛊APP？我试探性地点了一下“接受订单”。下一秒，
起一段极其庄严、神圣、仿佛教堂唱诗班＋新闻联播＋动画片片头曲混合在一起的背景音乐，
震得我耳朵发麻。订单已接受！星际派送通道已开启！地球外卖员林小送，
正式成为银河系第一位地球籍外卖配送员！您的专属坐骑已升级！我还没反应过来，
我那辆骑了三年、除了铃铛不响哪儿都响的二手小电驴，突然“嗡”的一声，原地发光。
车身从灰扑扑的黑色，变成了银闪闪的宇宙金属色，车把上多了三个按钮：红、蓝、绿。
车座自动升高，后视镜变成了全息屏幕，轮胎周围环绕着一层淡淡的蓝色光膜。最离谱的是，
车屁股后面，多了一行发光的字：地球外卖·星际特快·超时必炸我人傻了。
我站在路边，像个刚从精神病院跑出来的傻子，
看着自己的电动车完成了一场堪比变形金刚的进化。路过的大爷大妈纷纷侧目，
有人掏出手机拍照，有人小声议论：“现在送外卖都这么卷了吗？都开始cos星际战士了？
”“小伙子挺会玩啊，这车改得花不少钱吧？”“别是被骗了吧，
我孙子说这种改装车上路要被抓的！”我欲哭无泪。抓？谁敢抓银河系第一位地球外卖员？
我现在要是被交警拦下来，我都能直接说：“抱歉，我公务在身，去月球送麻辣烫。
”我估计交警听完，直接把我送就近医院检查精神状态。但我不敢拒单。全年度绩效！
永久拉黑！全银河系通报批评！我一个地球小透明，丢不起那个人！我咬咬牙，
跨上升级后的星际小电驴，握紧车把。全息屏幕立刻弹出语音提示，
声音甜得发齁：尊敬的星际骑手林小送，您好！本次派送目的地：月球3号环形山。
预计飞行时间：7分32秒。是否启动星际跳跃？我咽了口唾沫：“启……启动。
”话音刚落，小电驴猛地一冲，我整个人被按在车座上，
眼前的街道、楼房、行人瞬间变成一道道流光，耳边风声炸响，
下一秒——我直接冲出了大气层。没有头盔，没有氧气瓶，没有航天服。
我就穿着我那身黄蓝相间的外卖工作服，戴着破了边的安全帽，骑着一辆改造小电驴，
以一种极其离谱的姿态，飞向了太空。我吓得闭紧眼睛，心脏差点从嗓子眼里跳出来。
等了半天，我发现自己居然没死，也没窒息，反而呼吸顺畅，风一吹还有点凉快。我睁开眼。
我人傻了。脚下是巨大的、蓝白相间的地球，云层像棉花糖一样铺在表面，海洋蓝得发亮。
远处是漆黑的宇宙，星星密密麻麻，像撒了一把碎钻，月亮就在前方不远处，圆得离谱，
大得离谱，近得离谱。我，林小送，一个月薪三千五的外卖员，现在正在太空骑电动车。
这事儿说出去，我妈都得以为我被传销洗脑了。
全息屏幕又响了：
