沈清落进府那天，下着雨。她跪在青石板上，素白的衣裳湿透了，雨水顺着脸往下淌，
嘴唇冻得发紫。满府的下人都在廊下看着，没人敢出声。我没让她起来。一盏茶。两盏茶。
半个时辰。她开始发抖，膝盖下面的地跪出两个坑。我撑着伞，慢慢走到她面前，蹲下来。
伞沿遮住了我们，外头的人看不见。她就这么看着我，眼里有惊恐，有不解，
还有一丝微弱的期盼——期盼我会心软，会放过她。我看着她，想起另一个雨天。
那天的雨也是这样冷，这样密。我躺在床上，嘴角流着黑血，眼睛睁着，却再也闭不上。
她就站在萧珩身后，穿着我嫁衣改成的衣裳，绣鞋踩过我的血，连头都没回。
“你跪在我面前的样子，”我轻声说，“我等了很久了。”她的瞳孔猛地收缩。我站起身，
对周总管说：“带沈姑娘去柴房。”她被拖走的时候，尖叫着喊王爷。我没回头。
雨水顺着伞沿滴落，打湿了我的裙角。——那是三个月前的事。现在，
我站在午门的监斩台上，看着萧珩的人头落地。血溅在青石板上，和那天的雨水一样，
很快就渗进去了。1 新婚日，我让他等了两个时辰我是哭着醒来的。睁开眼，雕花的床顶，
大红的帐子，龙凤喜烛烧得正旺。烛泪一滴滴落在烛台上，堆成小小的山。门外，
喜婆的声音隔着帘子传进来：“郡主，该起身梳妆了——摄政王的迎亲队伍巳时三刻就到，
误了吉时可不好。”摄政王。萧珩。我低头看着自己的手——白嫩纤细，
没有那道狰狞的刀疤。那道疤是他遇刺时我替他挡的，从手腕一直划到手肘，缝了十七针。
我记得那天，他握着我的手，眼眶通红，说：“阿梨，我会记一辈子。”他说谎。上一世，
我信了他三年。三年里，我替他打理王府，应付宫里的明枪暗箭。冬天他咳疾发作，
我整夜整夜不睡，亲自熬药喂他。夏天他胃口不好，我变着法子让厨房做他爱吃的。
他遇刺那次，我扑上去替他挡刀，血流了一地，我疼得昏过去，
醒来第一眼却是看他有没有受伤。可他呢？他把我一个人扔在新房里，新婚夜说是有公务，
其实是去城外看她——沈清落，他藏在城外三年的白月光。他每月都要去，
每次回来都给我带些小玩意儿，说是“怕我闷”。我傻乎乎地高兴，以为他心里有我。
后来才知道，那些东西，都是她挑剩下的。我替他挡刀那次，他在我床边守了一夜，
我感动得哭了。后来才知道，那一夜，是因为她病了，他心烦，没处去。我死那天，
他端着毒酒站在我床前。沈清落就站在他身后，
穿着我嫁衣改成的衣裳——那嫁衣是我亲手绣的，绣了整整一年。他说：“阿梨，
你占了她的位置太久，该还了。”那杯酒又苦又涩，可最苦的不是酒，是他说的那句话。
我咽下最后一口气的时候，眼睛还睁着。我看见他笑了，搂着沈清落转身离开。
她的绣鞋踩过我的血，连头都没回。我的尸身，是周总管收的。他给我擦去嘴角的黑血，
低声说：“王妃，下辈子别遇见王爷了。”现在，我回来了。喜婆掀开帘子，
满脸堆笑地来到身旁催促道：“郡主，老奴给您梳头，
保准梳得漂漂亮亮的——您瞧这对龙凤喜梳，是宫里赏下来的，
说是先皇后当年用过的……”“不急。”我坐起来，看着铜镜里十六岁的脸。皮肤光洁，
眼底没有青黑，嘴角没有苦纹。多好。“去告诉摄政王，让他等着。”喜婆的笑容僵在脸上，
手里那对喜梳差点掉在地上：“郡主，这……这可是摄政王……”“就说我身子不爽，
梳妆要两个时辰。”“两、两个时辰？”她的声音都变了调，“郡主，摄政王权倾朝野，
连圣上都让着他三分，您这是——”我转头看她。她腿一软，跪下去：“是，老奴这就去。
”两个时辰后，迎亲队伍在侯府门口站了四个小时。我穿着嫁衣慢慢走出来时，
满街的人都踮着脚往这边看。有人在卖包子的摊子前停下来，
包子都顾不上拿；有人在茶楼上推开窗，探出半个身子。
窃窃私语像潮水一样涌过来：“摄政王怎么还不进去？”“听说郡主身子不爽，
硬让王爷等着呢……”“这也太不懂事了，摄政王是什么人？”“嘘，
小声点——”萧珩骑在马上，脸比身上的喜服还红。太阳晒了四个小时，
他的额角渗出细密的汗珠，后背的喜服洇出一片深色。那匹白马焦躁地刨着蹄子，
他也只能紧紧勒住缰绳。我走到轿前，路过他身边时，轻声说：“王爷，久等了。
”他握着缰绳的手青筋暴起，指节发白，却只能扯出一个笑：“夫人……请上轿。
”我上了轿，隔着帘子想：上一世，你让我等了你三年。新婚夜你不在，说是有公务。
第一个年节你不在，说是要陪圣上。我生病的那些日子你也不在，说是怕过了病气。
我等啊等，等到死都没等到你来。这一世，让你等两个时辰，算便宜你了。2 洞房夜，
他说梦见我死了拜堂的时候，萧珩握着我的手。他的手很暖，干燥有力，和上一世一模一样。
上一世，我就是被这只手牵着，满心欢喜地以为抓住了这辈子最大的福气。也是这只手，
端来了那杯酒。“一拜天地——”我们跪下。膝盖触地的瞬间，
我想起上一世跪在灵堂前的自己——穿着素白的丧服，对着他的“意外身亡”哭得肝肠寸断。
我哭晕过去三次，醒来就继续哭，眼睛差点哭瞎。后来才知道，那是他自导自演的一出戏，
为的是名正言顺地“复活”，带着他的白月光远走高飞。他在外头逍遥快活，
我却在家给他守寡。“二拜高堂——”我们叩首。高堂上坐着我爹，
他笑得眼角的褶子都深了几分。他不知道，三年后他会因为兵权被夺郁郁而终，
临死前还在喊我的名字。他派人送信给我，信上写着“阿梨，爹对不起你，没护住你”，
可那封信被萧珩的人截了，我根本没收到。“夫妻对拜——”他转过身，看着我。
大红盖头遮住了我的脸，我看不清他的神情，但我知道他在笑——和上一世端酒时一样的笑。
“礼成——”司仪高喊，“送入洞房！”萧珩凑过来，压低声音，
气息拂过我的耳廓：“夫人，礼成了。”他的声音还是那么温柔，像裹着蜜的糖。上一世，
我每次听见这个声音，心都要化掉。我会脸红，会心跳，会偷偷笑。可现在，我只觉得恶心。
我没有回应，只由着喜婆扶进洞房。洞房里很静。红烛燃了半截，烛芯噼啪作响。
我坐在床边，听着外头的喧嚣。觥筹交错声、划拳声、笑声，隔着一道门传来，恍如隔世。
上一世，我等了他一整夜，他没来。第二天他来见我，说是被同僚灌醉了，怕酒气熏着我，
就在书房歇了。我信了。还心疼他应酬辛苦，亲自煮了醒酒汤送过去。他喝的时候，
我就在旁边看着，心里全是欢喜。现在想想，
他大概是去看她了吧——看那个刚刚回京、还没进府就让他牵肠挂肚的人。那碗醒酒汤，
他喝了几口就放下了，说想一个人静静。我乖乖退出去，还替他关好门。门被推开。
萧珩站在门口。他换了便服，玄色的袍子，腰间系着玉带。脸上带着酒气，但眼神清明得很。
他在床边坐下，离我三尺远。“阿梨。”他叫我的名字，声音很轻。我没动。
“今日让你久等了，是我考虑不周。”他说，“往后，我会好好待你。”好好待我？
这话他上一世也说过，说了三年。每一次说，我都信。每一次信，我都更死心塌地。
可结果呢？他好好待我，就是在我替他挡刀后，转头去看她？他好好待我，
就是在我要过生辰时，把给我准备的礼物偷偷送给她？他好好待我，就是在最后那杯酒里，
加了足足的毒？我在盖头下无声地笑了。“王爷不必介怀。”我淡淡开口，“我等得。
”他沉默了一会儿，忽然问：“阿梨，你……有没有做过什么奇怪的梦？
”我的心跳漏了一拍。“什么梦？”“我做过一个梦。”他的声音很低，“梦见你死了，
躺在我面前，嘴角有血，眼睛睁着，一直看着我。”我攥紧手指，指甲陷进掌心。
“那个梦太真了。”他说，“真到我这一个月都没睡好。”我没接话。
心里却在冷笑：你做一个月梦就睡不着了？我死过一次，那种疼，你知道吗？
你搂着沈清落转身离开的时候，想过我会疼吗？他等了等，又说：“阿梨，
如果……如果那个梦是真的，你会恨我吗？”恨？我不恨。我只会让你也尝尝那种滋味。
“王爷喝多了。”我说，“夜深了，去歇着吧。”他坐着没动。良久，他站起来，往外走。
门开了，又关上。屋子里重新安静下来。我掀开盖头，看着那扇门。萧珩，
你做了那个梦又怎样？你不会信的。你只信你自己。而我，再也不会信你一个字。
3 回门日，我在爹面前哭了一场三朝回门那天，我爹在院子里等着。看见我的轿子，
他几步迎上来，亲手掀开轿帘：“阿梨！”我下了轿，他上下打量我，
眉头皱得能夹死苍蝇：“摄政王待你如何？”“很好。”我说，“好到我打算弄死他。
”我爹一口茶喷出来，喷得胡子上都是水珠子。“进屋说。”我拉着他往里走，
顺手把门关上。关上门，我爹抹了把胡子，瞪着我：“阿梨，你疯了？”我没说话，看着他。
他就这么看着我，看了很久，忽然眼眶红了。“阿梨，是不是他欺负你了？你跟爹说，
爹拼了这条老命也要——”“爹！”我打断他，眼泪一下子就涌出来了。上一世，
我嫁人后就没在他面前哭过。每次回来都说“好”，让他放心。可这次，我忍不住了。
我把头埋在他肩膀上，哭得上气不接下气。我爹慌了，拍着我的背：“阿梨，阿梨，你别哭，
到底怎么了？”我哭够了，才抬起头，把眼泪擦干。“爹，接下来我说的话，你可能不信，
但你必须听。”“你说。”我没有说重生的事，只把上一世发生的事，
当成“我安插在摄政王府的眼线查到的消息”，告诉了他。
我说萧珩打算派人假扮敌军偷袭北境军，逼他交出兵权；说他藏着一个叫沈清落的罪臣之女，
打算等事成之后接进府里；说他早已对我起杀心，只等利用完平阳侯府就动手。我说的时候，
那些画面一直在脑子里转：我爹被人从马上推下来，摔断了腿；他的兵权被夺，
整日借酒消愁；最后他躺在床上，瘦得皮包骨头，临死前还喊着“阿梨”。
可我连最后一面都没见上，因为萧珩的人把我关在府里，不让我出去。我爹听着，
脸色从震惊变成铁青，从铁青变成黑沉。我说完，屋子里静得能听见自己的心跳。
“这些消息，可靠吗？”我爹沉声问。“可靠。”我说，“爹，你信我。”他盯着我的眼睛，
看了很久很久。然后他一拍桌子，震得茶盏跳起来，茶水溅了一桌。“萧珩这个狗娘养的！
”我愣住了。我爹一辈子没骂过脏话。“阿梨，”他抓住我的肩膀，眼眶发红，“这些消息，
你确定？”“确定。”他松开手，一屁股坐在椅子上。“行。”他说，“你说怎么办？
”“等他动手。”我说，“他派去的人，来多少抓多少，留活口。那些密信，
也要想办法拿到。”“密信？”“他做事谨慎，但一定会留下证据。我……我有人在府里，
能拿到。”我说的是周总管。上一世他替我收尸，这一世，我要让他替我办事。我爹点点头。
当天下午，八百里加急的信件从侯府发往北境。我站在门口，
看着信使骑着快马消失在巷子尽头。风很大，吹得裙角翻飞。爹，这一世，你不会死的。
我保证。4 白月光进府，我让她跪了半个时辰沈清落进府那天，下着雨。秋天的雨，
又冷又密，打在青石板上溅起白蒙蒙的水雾。她跪在地上，穿着素白的衣裳，
瘦得像一阵风就能吹倒。雨水顺着她的脸往下淌，睫毛都在发抖，嘴唇冻得发紫。
“民女沈清落，见过王妃。”我没让她起来。周总管撑着伞站在我身侧，欲言又止。
满府的下人都在廊下看着，没人敢出声，连呼吸都压得低低的。一盏茶。两盏茶。半个时辰。
她的衣裳湿透了，紧紧贴在身上，显出单薄的骨架。膝盖下面的地都跪出了两个坑，
雨水积在坑里，把她染成泥人。她开始发抖。先是一阵一阵的，后来停不下来。我撑着伞，
慢慢走到她面前，蹲下来。伞沿遮住了我们，外头的人看不见。我就这么看着她，
看着她冻得发紫的嘴唇，看着她眼里藏不住的恐惧。她不知道我在看什么。
