“千块么又没？闲着，都儿？”把往摔，

屏幕朝，条扣款通刺得疼。林晓张张嘴，着满还没收拾碗筷，

着角堆着换季购物袋，着卧缝里透儿子灯。么都没。

因为，也没用。凌晨两点，站区便利，

着玻璃贴招聘启事——“夜班理货员，薪元”。把张启事拍，

攥着，指尖冻得。底餐永最难熬。儿子完最饭，

客。林晓刚端起碗，就见对面子吱呀响。丈夫盯着，

眉拧成疙瘩。“个又超？”林晓筷子顿顿：“没超，千块正好。”“正好？

”把屏幕转过，“自己，昨还，今又刷百。买么？

”林晓放碗，音很：“儿子兴趣班材料费，。午菜买条鱼，

烧，。换季，买件，拼单，块。

剩今果牛奶……”“。”丈夫打断，把扣回，

“就随便问问，解释么干嘛。”起，子腿刮过板，刺。

“转。”阳台。打音，，两。

林晓着对面半碗没完米饭，筷子还搁碗沿，用过。把半碗饭端过，

倒自己碗里。里儿子笑。阳台烟缭绕。个餐，嚼着，咽着。

末几，总样。菜青菜挑午，便宜，虽然蔫点，炒样。

猪肉买，肥以熬油。牛奶订临期种，送到，块袋，

儿子着也没事。儿子问过次：“妈妈么虾？”妈妈。儿子当真。

每次虾，都把盘子往自己跟挪挪，护着，怕妈妈跟抢。，

哄完儿子，躺刷。丈夫已经，背对着，呼吸很沉。

刷到条频——个全职妈妈镜算账，柴米油盐，，

最：“，用养。自己挣，才用养自己。

”林晓盯着屏幕，眶酸。凌晨点，着，起。过阳台候，

见便利还亮着灯，惨惨，照台阶。玻璃贴着张。

清面么，但自己该。拖太，换运。

脚打，梯已经，梯，层层，脚步里闷闷响。

便利着，往扑。张着：夜班理货员，点至点，

薪元。收台面着个姐，：“作？”林晓点点。

“能熬夜？”“能。”“里孩子？”“岁。

”姐打量几秒：“着像缺。”林晓笑，笑得很难。

“么候能班？”“今就。”姐从抽屉里拿张表：“填。押，

退。”林晓握着张表，点抖。怕。

种很久没过——张表格，填自己名字。凌晨点，回到。

丈夫还，姿势都没变。脚躺，盯着板，睛睁着，直到亮。

点半闹钟响，起饭。煎蛋，牛奶，切果。丈夫起候，

饭已经。，咬煎蛋，嘟囔句：“今蛋煎得正好。

”林晓没话。儿子旁边举：“妈妈也蛋！”把个最完煎蛋，

放儿子碗里。丈夫完就。收拾碗筷候，。凌晨点，

条微信转账通。自“超经理”：元。点收款。然把条消息，

删。底，丈夫又。“哎，个好像没超。”语点，

“伙还比以好，果也没断过。过子？”林晓洗碗，哗哗。

“嗯。”丈夫没再话。，坏，。“借用，

登个微信，跟客户。”林晓儿子讲故事，也没抬：“柜，密码。

”丈夫拿起，解锁。点微信。登陆。然愣。因为到么。

因为点“转账记录”候，指悬半空，半没点。个界面里，

没象额销。只额支——菜，.元。拼，

.元童装。药，元孢克肟，儿。菜，元。果摊，

元莓，特价。，碎得像撒米。往滑。再往滑。

然见条，戳凌晨:。自“超经理”：转账元。

备注：夜班资。盯着几个字，盯很久。里还响。儿子问：“妈妈，

然呢？然兔子么？”“兔子着，亮候，

现自己对翅膀……”丈夫拿着，到。林晓正切菜，背对着。

张嘴，嗓子像被掐。“……，班？”林晓切菜顿。

没回。“嗯，反正着。”丈夫站原，攥得烫。以为解释。

点么。但没。菜刀落案板，，节奏没变。切青椒，

儿子便当里放种，切成丝，细细，总切得很。“林晓。”没应。

，站到侧方，很。能见颈块——昨搬货蹭？

。从。“个超……么超？么候？

”把切好青椒拨碗里，转冰箱。从边经过候，子侧，避。

“。”，“。”“几点到几点？”“点到点。”点到点。

子里过遍个——每点半就，打呼噜，得。么候，

么候回，点都没察到。冰箱着，蹲儿翻。保鲜层第格，

莓，彤彤，用保鲜膜包着。“莓……”“嗯，今刚买。

”没抬，“特价，块盒。”着蹲儿，

穿着件洗得居，腰儿蹭块，儿蹭。

“……”“别问。”站起，冰箱，里块肉，“烧肉，

层，才买。”把肉放案板，又拿起刀。着块肉，肥瘦相，

码得。“挣千……”，音涩得像砂，“就买些？

”林晓。然放刀，转过，着。神很平。“冰箱？”问。

点。“完吗？”愣。回冰箱，拉层。“虾，

百块盒，孩子买。次个，能个期。”又拉冻层。“牛排，

块装，打折候买，块。次，攒两个。

”又拉旁边抽屉。“奶酪棒，包，每次资就买包。

个买包。”冰箱，转过，背靠着扇。“千块，

交费，买菜买米，交兴趣班，换季买，着万谁病。

每都记着，每分都算着。”音很，得像别事。“但盒莓，

买。包奶酪棒，买。块两次牛排，买。”着，

睛没，没躲。“，用让个活。”“自己挣，

用证还活着。”里极。龙没拧紧，滴滴。嗒。嗒。

丈夫站儿，嘴唇，么也。

起个问过句话——“千块么又没？”当张张嘴，

最么都没。起每起饭，收拾，哄孩子，洗，拖，买菜，

算账。起双曾经敲键盘，现泡洗碗池里。起结婚，

公司已经层，薪千，底奖。追候，请饭，用，

AA吧。起辞职，拍着胸脯：以养。养？用么养？

每个转千块，然问句“都儿”。就“养”。往步。

林晓没，只着。“林晓……”伸，碰。往旁边挪步。很步。

但够让落空。“怪。”，语还么，“真。

”“容易。每加班，回累得话都。贷还，买，

些都。”“但吗——”顿，第次，音点颤。

“超面试，个姐问，孩子，里缺。。

”“问，为么？”“很久，最，买点，用解释。

”，着脚双拖——也买，超打折，块。

“从没问过需么。”“每次候，都跟，只。

让，今拖，交费，儿子咳嗽两，袜子破双。

”“但没。因为累成样，就，算吧。”“——”抬起。

“，就真。”眶。岁男，站自里，

眶得像滴血。“对起。”。音哑得像自己。林晓着。

然转过，继续切块肉。刀落案板，，。“饭吧。”，

“肉炖好叫。”没。站儿，着切肉，着背，

着块被蹭脏居腰。“接孩子。”。林晓没回。“用，

班累。”“……”“歇着吧。”站着。终于转过，着。“，

怪。”笑。个笑，比哭还让难受。“只让，千，

自己挣。”“买莓就买莓，买牛排就买牛排。用算个还剩，

用着么跟报账。”“就……”顿，没往。替。

“就活得点样。”没点，也没摇。只又转过，继续切块肉。，

躺，直没着。点候，见起，，穿件套。

起，拉，别。但没。因为，需。

见。见脚步里越越。然起，到阳台。

凌晨很凉。见单元，穿过区条，