民国三十一年，豫东大旱天是昏黄的，地是干裂的，风卷着尘土刮过原野，
所到之处没有半分生机，只有挥之不去的死寂与腐朽。这场大旱已经持续了整整一年，
三百多天里，天空没有落下过一滴雨水，曾经肥沃的田地被烈日烤得张开一道道巨大的缝隙，
像是大地无法愈合的伤口。田地里的庄稼早就枯死，只剩下枯黄的根茎扎在土里，
风一吹就化作飞灰，连一点绿色都寻不见。河流断流，池塘干涸，
河底的淤泥被人挖得一干二净，连水草都成了稀罕物。曾经炊烟袅袅的村落，如今十室九空，
安静得吓人，偶尔传来的几声咳嗽，都带着濒死的虚弱。饿，是这片土地上唯一的主题。
不是寻常的饥饿，是能把人逼疯、逼成恶鬼的饿。是五脏六腑被一只无形的手狠狠攥紧，
疼得人满地打滚的饿；是眼前发黑、耳鸣不止，
看什么都像食物的饿；是能让人抛弃所有良知、道德、亲情，只为活下去的人。为了填肚子，
人们先吃粮食，再吃野菜，然后剥树皮，挖草根，到最后，连最苦涩的楝树皮都被搜刮干净，
路边的树木光秃秃的，露出惨白的树干，远远望去，像一排排立在荒野里的枯骨。
有人开始吃观音土。那是一种灰白色的泥土，细腻无沙，吃进肚子里能暂时填满空虚，
却无法被消化，最后在肠胃里结块，让人腹胀如鼓，痛苦地死去。我见过太多这样的人，
躺在路边，肚子鼓得老高，脸色青紫，死不瞑目。可即便如此，还是有无数人争抢着吞食，
因为在极致的饥饿面前，哪怕是死，也比活活饿死好受一点。我叫阿禾，那年十六岁。
在这场饥荒里，我失去了所有亲人，成了无依无靠的孤女。我的娘是最先走的，
她把家里仅有的半块糠饼偷偷塞给我，自己靠着吃观音土和树皮度日，不过半个月，
就撑不住了。娘走的时候，躺在冰冷的土炕上，手紧紧抓着我的胳膊，嘴唇哆嗦着，
却说不出一句话，眼睛里全是对我的不舍和担忧。我趴在她身边哭，哭得撕心裂肺，
可眼泪流干了，也换不回娘的性命。娘走后，爹带着我逃荒。他说南边有粮，有水，
能活下去。我们背着破旧的包袱，踏上了逃荒的路。可路上的苦难，远比我们想象的更可怕。
沿途到处都是饿死的人，尸体横七竖八地躺在路边、沟底、树下，有的被野狗啃得残缺不全，
有的已经腐烂发臭，苍蝇嗡嗡地围着打转，刺鼻的气味让人作呕。爹一路护着我，
把找到的一点点食物都留给我，自己饿得眼窝深陷，走路摇摇晃晃。
就在我们走到一个小镇外时，遇到了抢粮的饥民。他们像疯了一样，见人就抢，见东西就夺。
爹为了保护我，被几个人围起来殴打，木棍、石头狠狠砸在他身上。我哭喊着拉架，
却被人推倒在地，只能眼睁睁看着爹倒在地上，再也没有站起来。爹的血染红了地上的尘土，
也染红了我的眼睛。那天，我跪在爹的尸体旁，感觉整个世界都塌了，
绝望像潮水一样将我淹没，我以为，我很快就会跟着爹娘一起，死在这荒郊野外。
就在我绝望之际，阿珩出现了。阿珩是邻村的少年，比我大一岁，我们从小一起长大，
两家关系一直很好。这场饥荒，也夺走了他的所有亲人。他的爹外出找粮，再也没有回来，
娘在饥寒交迫中病逝，最后，村子里只剩下我们两个半大的孩子。阿珩性格沉默，不爱说话，
却心思细腻，总是默默照顾我。他的眼神很干净，在这满目疮痍的世界里，
像一束微弱却坚定的光，照进我黑暗的心里。“阿禾，跟我走，我们一起去南边。
”阿珩走到我身边，轻轻扶起我，声音沙哑却坚定。我看着他，眼泪又一次流了下来，
点了点头。从那天起，我们两个孤苦伶仃的孩子，互相搀扶着，踏上了逃荒的路。
我们没有干粮，没有水，只有彼此。鞋早就磨烂了，我们赤脚走在布满碎石的路上，
脚底板磨出了一个个血泡，血泡破了，流出脓血，沾在泥土里，钻心地疼。
衣服破得遮不住身体，寒风一吹，浑身的骨头都在打颤。我们每天走不了多远，
走累了就靠在树下休息，饿了就找能入口的东西充饥。
阿珩总是把找到的一点点草根、树皮先递到我嘴边，自己却咽着口水，强忍着饥饿。“你吃，
我不饿。”他每次都这么说。我怎么会不知道他饿。他的脸颊深深凹陷，颧骨高高凸起，
脖子上的青筋一根根凸出来，连说话都有气无力，瘦得只剩下一把骨头。可我拗不过他，
每次都含着泪把东西吃下去，心里暗暗发誓，只要有机会，我一定要护着他，
就像他护着我一样。一路上，我们见过太多人间惨剧。有父母把死去的孩子埋在土里，
转头就被人挖出来；有兄弟为了半块干粮，大打出手，
反目成仇；有村子整村整村地变成死地，连一声狗叫都听不见。人吃人，在这个年代，
早已不是秘密，而是藏在绝望里的常态。我每次听到这些事，都吓得浑身发抖，
紧紧抓着阿珩的衣袖。阿珩总会把我搂进怀里，轻声说：“别怕，有我在，
我不会让任何人伤害你。”我信他。在这地狱般的岁月里，他是我唯一的依靠，唯一的希望。
我们走了整整一个月，早已筋疲力尽。饥饿和寒冷不断侵蚀着我们的身体，
我感觉自己轻飘飘的，随时都会倒在路边，再也醒不过来。就在我快要坚持不住的时候，
阿珩指着前方，声音微弱地说：“阿禾，你看，有庙。”我顺着他指的方向望去，
只见远处的山脚下，有一座废弃的山神庙。庙宇破旧不堪，屋顶塌了一大半，断壁残垣，
满是灰尘，香案上的神像歪歪扭扭，早已失去了往日的庄严。可在那时的我们眼里，
这座破庙，就是天底下最安全的避难所。我们互相搀扶着，一步一步挪进破庙。刚进门，
一股浓重的气味就扑面而来，混杂着汗臭、屎尿、腐朽和死亡的气息，呛得我连连咳嗽，
差点吐出来。庙里早已挤满了人，粗略一数，有二十多个，男女老少都有，个个面黄肌瘦，
脱了人形，眼神空洞，没有一丝活人该有的光彩，只有饿到极致的麻木和阴鸷。
有的人蜷缩在墙角，一动不动，像一堆破旧的抹布；有的人靠着断墙，呆呆地望着前方，
对周遭的一切漠不关心；还有几个身材粗壮的汉子，坐在庙中间最显眼的位置，
怀里抱着木棍，目光阴狠地扫视着每一个人，那眼神，像饿狼在打量猎物，让人不寒而栗。
我被那几道目光吓得浑身一哆嗦，下意识地往阿珩身后缩。阿珩没有说话，
只是把我护在身侧，带着我走到庙最角落的位置，让我坐下。他紧紧靠在我身边，
用他单薄的身体，替我挡住那些不怀好意的视线。他的身体冰凉，却用仅有的体温温暖着我，
低声说：“别怕，这里能躲风雪，我们先歇一晚。”我点了点头，紧紧靠在他的肩膀上，
心里稍微安定了一些。夜幕渐渐降临，风雪更大了，寒风卷着雪沫子从破屋顶灌进来，
落在身上，冰冷刺骨。庙里没有柴火，没有取暖的东西，所有人都紧紧蜷缩在一起，
靠着彼此的体温抵御严寒。可那点微薄的温度，在刺骨的寒冷和深入骨髓的饥饿面前，
根本不值一提。我饿得肚子绞痛，浑身冷汗直流，五脏六腑像是被火烧一样难受。
我紧紧抓着阿珩的衣角，牙齿不停地打颤。阿珩的手也冰凉，却还是轻轻拍着我的后背，
像哄小孩子一样安抚着我。我闭上眼睛，强迫自己入睡，希望睡着后，就能忘记饥饿，
忘记恐惧。不知过了多久，一阵压低的议论声传入我的耳朵。那声音很小，鬼鬼祟祟的，
从庙中间那几个壮汉的方向传来。一开始我没听清，只觉得嗡嗡作响，可慢慢的，
那些字眼清晰地钻进我的耳朵，让我浑身的血液瞬间冻结。“你们看那个小丫头，年纪最小，
皮肉最嫩，肯定最顶饿。”“是啊，这么多天了，就她还没瘦得脱形，看着就有肉。
