凌晨点半凌晨点半，座还沉浓得化里，灯昏，
微凉，陈建军放柜，始规律而微震。
几乎肌肉记忆般弹起，指尖按掉震，作得能再，
怕惊扰边熟妻子李梅。卧里得能见钟滴答作响，
李梅呼吸平稳却带着药物带沉闷，隔壁儿童里，个儿子横竖，
被子踢到，蛋贴着单，偶尔两呓。
陈建军每睁就面对世界——个之，全靠个撑着。
今岁，交警队辅警，薪千块，打。千块，
养活妻子、个儿子，付药费、康复费、活费、费，
还应对源源断债务催收。敢病，敢累，敢请假，敢抱怨，
甚至敢面流丝疲惫。比谁都清楚，自己个唯顶梁柱，
旦倒，个摇摇欲坠，瞬塌掉。脚摸过尾件洗得套，
布料塌塌，领袖磨毛边，穿好几，舍得扔，
也没换。狭，拧盏微灯，
照亮斑驳面、严橱柜、堆角落蔬菜，还个印着卡通图案儿童杯。
烧，冲杯最便宜速溶咖啡，没糖，没奶，苦涩直冲腔，
却能让瞬清。速洗漱完毕，换藏辅警制。洗得褪，
却被理得挺，肩章平，角没丝褶皱。，作，尊严，
更全唯活。对着面裂细纹镜子，
着镜自己：两鬓，角皱纹刻，神里满疲惫，
却又藏着股肯认输。岁，本该惑之，庭稳，活序。
陈建军，从妻子确诊双相障碍、儿子确诊自闭症刻起，
就彻底坠入渊。李梅经介绍认识，结婚岁，岁。
候李梅柔、勤、笑，把里打理得井井条。儿子陈浩，聪伶俐，
活泼，庭充满烟。为稳定活，陈建军考辅警，
虽然资，但胜稳定、社保，以为，子样平淡稳过。
直到儿子陈阳岁，还话，，指令，总个躲角落复作。
夫妻俩遍全、全省医院，最终拿到张沉诊断：自闭症。医，无法根治，
只能期康复，费用昂，需全候陪伴。个消息，像惊，劈碎个。
还没等们从打击缓过，李梅绪始彻底失控。夜失眠，而狂躁亢奋，
得自己无所能；而落绝望，躺，甚至。再次奔医院，
结论：双相障碍，需终药，能受***，能劳累，否则随院、失控。
个自闭症儿子，个病妻子，所压力，瞬，全部压陈建军个肩。
两次院，无分担双相障碍，像颗定炸弹，藏李梅里。半，
因为病急性度作，两次精神病院。第次院夜，
李梅突然狂躁哭，捶打自己，自己累赘，活着没用。陈建军边抱，
边照吓得抖陈阳，还哄过哭闹儿子。漆夜里，没亲帮忙，
没朋友搭，个抱着妻子往医院赶，挂号、缴费、签字、陪护，
全程只个。院子，启狱般连轴转：疏导交通，
站就，烈晒，寒吹，腿肿脚疼，敢半点差错；班直奔医院，
妻子带饭、喂药、抚绪，医交代病，所险，个扛；夜再赶回，
照顾自闭症陈阳，喂饭、洗澡、康复，哄老，
收拾片狼藉；每眠超过，瘦几斤，窝陷，却敢个累字。
好容易等到妻子院，还没恢复，另个霹雳砸：李梅怀孕，已经个。
个，胎儿成型，，。期用精神类药物，虚，绪稳，
医直言：孩子都极度危险，必须减胎，否则尸两命。陈建军站诊里，浑冰凉，
句话都。边妻子命，边个命，没选择，
只能含泪签字减胎。辈子最痛抉择，像活割掉块肉。最终，
只保个孩子，，儿子陈。儿子，没带悦，
只带更沉负担。妻子产更差，药量加，
绪更稳定；陈阳况越越严，直到岁，依然自己便，全需尿湿，
需随擦洗、更换，活完全能自理；儿子入岁叛逆期，沉默敏，
漠自私，对里苦难而见；儿子嗷嗷待哺，奶、尿布全销；而资，
依每千块。积蓄掏空，亲戚借遍，投无之，只能点支付宝、借条，
办信用卡。借款，挥霍，妻子药，孩子康复费，全粮。很，
债务全面逾期。催收话夜轰炸，信威胁断。更让绝望，
催收把话打到单位，领导严肃谈话：再骚扰单位，份作保。刻，
站办公里，浑，泪眶里打转，却敢掉。作没，妻子断药，
孩子挨饿，就彻底完。只能歉，遍遍保证，把所恐惧咽肚子里。
懒，病；委屈，没懂很，甚至亲戚，
都背议论：“个老婆太懒，就。”“孩子管，收拾，饭，
太自私。”“娶样女，真倒辈子霉。”些话，陈建军过，
每句都像针扎。无法辩解，也能辩解。别到“懒”，只，
作用带毁灭性状态：嗜、无力、麻、力完全丧失、对任何事都提起兴趣。
病稳定候，闹、砸、寻，躺。
就呆，，神空洞，然翻个继续。里碗堆成，扔得到处都，
没扫，饭没，孩子哭，像见。老饿哇哇叫，翻过，蒙继续。
老便弄脏裤，浑难受，都抬。老放回，锅灶，没问作业，
没管饱。陈建军每班，推，迎接永灯饭，
而：成团子，无照个儿子，躺妻子。也，也累，
也回饭，也递杯，也句“辛苦”。没。
能骂，能吼，能抱怨。旦***到，绪波，病复，又院，又闹，
到，收拾烂摊子还，还，受累还。
只能把所、委屈、酸、疲惫，咽回。放包，
先哄哭叫儿子；再饭，锅菜，喂完，喂，
老功课；接着洗碗、拖、收拾务、洗；最妻子端、盯药；等切忙完，
已经夜点。妻子翻个，继续沉沉。孩子，故管，
个病，把灵魂、力、责任全部掉。药物让昏沉、无力、嗜，
连自己都照顾，更别照顾庭、照顾孩子。别妻子，伴侣，帮，
里另半；妻子，病，需照顾孩子，肩另座。怕穷，
怕欠债，怕被催收，怕领导施压，怕照顾自闭症儿子，最怕，回到，
连个搭把都没。无数个夜，站洗碗，流哗哗作响，