网贷惊魂记一只猫引发的破产危机

第一章月薪 4500，我迷上了 8800 的英短猫张小北觉得，25 岁这年，

他的人生最大的矛盾，就是 “想要的” 和 “能买的” 永远对不上号。

他在一家小型互联网公司做行政，月薪固定 4500，

扣掉五险一金和 1800 的房租，每个月到手只剩 2200 左右。

在这座一线省会城市，这点钱够他勉强糊口：早餐 5 块钱的豆浆油条，

午餐 15 块的外卖盒饭，晚餐偶尔奢侈点吃 20 块的黄焖鸡，更多时候是泡面对付。

衣服要么是网购的 99 块三件套，要么是打折季捡漏的品牌尾货，

手机还是三年前换的旧款，电池早就不耐用，每天得揣着充电宝出门。可越是过得拮据，

张小北就越容易被网上的 “精致生活” 勾得心里发痒。他的短视频首页，

永远刷不完 “95 后独居生活”：ins 风的出租屋，落地窗前的猫爬架，

穿着真丝睡衣的博主抱着英短猫晒太阳，配文 “生活需要仪式感，治愈打工人的疲惫”。

每次刷到这种视频，张小北都会把手机凑近，盯着屏幕里圆脸蛋、蓝眼睛的英短猫，

心里像被羽毛挠着似的 —— 他太想要一只猫了。这种渴望，在看到同事李萌萌的猫之后，

达到了顶峰。李萌萌是公司的设计岗，比张小北晚来半年，月薪比他高一千，

活得却比他精致十倍。她租的是带阳台的一居室，养了一只银渐层，每天上班都会带猫条，

午休时就跟大家分享猫咪的日常：“我家糯米昨天把我的眼影盘扒了，

不过看它无辜的小眼神，我又舍不得骂它”“糯米最近掉毛严重，我给它买了进口的化毛膏，

可贵了，但只要它健康就好”。每次李萌萌拿出手机展示糯米的照片，周围都会围一圈同事，

夸赞 “好可爱”“太治愈了”，张小北也挤在里面，看着照片里毛茸茸的小家伙，

心里的羡慕快要溢出来。有一次，李萌萌带糯米来公司老板默许偶尔可以带宠物，

张小北小心翼翼地伸手摸了摸糯米的头，猫咪温顺地蹭了蹭他的手心，

软乎乎的触感让他瞬间沦陷。“小北，你也喜欢猫啊？” 李萌萌笑着说，

“要不你也养一只呗，独居的话，有只猫陪着也不孤单。”张小北苦笑着摇头：“养不起啊，

光猫本身就不便宜，还有猫粮、猫砂这些，都是开销。”“你可以先买只普通点的，

不用追求纯种啊。” 李萌萌建议道。可张小北心里早就认准了英短猫，

那种圆滚滚的体型、温柔的性格，像极了短视频里的 “梦中情猫”。他偷偷在网上查过，

纯种英短的价格大概在 8000 到 12000 之间，对他来说，这简直是天文数字。

但欲望这东西，一旦生根，就会疯狂生长。那段时间，张小北每天下班回家，

第一件事就是打开购物软件和短视频，刷英短猫的视频和卖家信息。

他把每个卖家的联系方式都存了下来，反复对比价格和猫咪的品相，心里的小火苗越烧越旺。

转机发生在一个周末。他刷到本地一家宠物店的直播，

主播正抱着一只英短猫介绍：“家人们看过来！这只‘招财’是纯种蓝白英短，三个月大，

已经打了两针疫苗，品相绝对没话说，圆脸蛋、蓝眼睛，性格超级温顺，

现在特价只要 8800，错过就没啦！”镜头里的招财，正睁着湿漉漉的蓝眼睛，

对着镜头喵喵叫，偶尔还会用小爪子扒拉一下主播的手，萌得人心都化了。张小北盯着屏幕，

心跳加速，仿佛招财就是为他准备的。他赶紧私信主播，问能不能线下看猫，

主播很快回复：“可以呀，地址发你，随时过来，招财就这一只，先到先得哦。”第二天，

张小北揣着自己仅剩的 2000 块积蓄，坐了一个小时的公交，找到了那家宠物店。

一进门，他就看到了被关在玻璃柜里的招财，小家伙看到他，立刻凑了过来，

用小脑袋蹭着玻璃，喵喵叫着。店主把招财抱出来，放在他怀里，

软乎乎的身体、温暖的体温，还有身上淡淡的奶香味，

让张小北瞬间下定决心：他要把招财带回家。“老板，能不能再便宜点？

” 张小北抱着招财，舍不得放手。“小伙子，这已经是最低价了，纯种英短，

你去别的地方打听，没有低于一万的。” 老板态度坚决，“而且招财已经打了疫苗，

做了驱虫，你买回去直接养就行，多省心。”张小北摸了摸口袋里的 2000 块，

又看了看怀里的招财，心里像被两只手拉扯着。他太想要这只猫了，可钱不够怎么办？

跟家里要？不行，父母都是农民，一年到头也挣不了几个钱，他不忍心再给他们添负担。

跟同事借？他在公司没什么交心的朋友，李萌萌虽然人不错，但刚认识没多久，

开口借几千块也太尴尬了。就在他进退两难的时候，手机屏幕突然弹出一条广告，

红色的字体格外显眼：“急用钱？低息秒批！日息 0.05%，随借随还，无抵押无担保，

最高可借 20 万！”张小北愣了一下，之前他也经常收到这种网贷广告，

每次都直接划掉，觉得不靠谱。可现在，怀里的招财还在蹭他的手，

店主还在旁边催促：“小伙子，要不要？还有别人想看猫呢。”他鬼使神差地点开了广告，

下载了那个叫 “闪电贷” 的 APP。注册、实名认证、绑定银行卡，一系列操作下来，

不到五分钟，APP 就显示他的可用额度是 5000 块。

页面上还贴心地算了一笔账：“借款 5000 元，分 12 期，日息 0.05%，

每月仅需还款 500 元左右，轻松无压力！”张小北的算盘打得噼啪响：借 5000，

加上自己手里的 2000，再跟同事借 1800，刚好能凑够 8800。至于还款，

他月薪 4500，扣掉房租 1800，每个月还 500，剩下的钱省着点花，

完全够生活。“就借 5000，三个月就能还清，小意思！” 他在心里对自己说。

他咬了咬牙，点击了 “确认借款”。不到一分钟，

手机就收到了银行的到账短信：“您尾号 XXXX 账户收到转账 5000 元，

余额 5003.21 元。”钱到账的那一刻，张小北仿佛卸下了千斤重担。

他立刻跟店主说：“我买了！” 然后又给同事王磊发了条微信：“磊哥，

能不能借我 1800 块？我有急用，下个月发工资就还你。”王磊是公司的老员工，

平时跟他关系还不错，很快回复：“行，我转你微信。”拿到钱，

张小北小心翼翼地把招财装进宠物笼，抱着笼子走出宠物店。阳光洒在身上，

他觉得整个世界都亮了。他低头看着笼子里的招财，小家伙正睁着蓝眼睛看他，

他笑着说：“招财，以后我就是你主人啦，我会好好照顾你的！”那天晚上，

张小北抱着招财回到出租屋。狭小的房间因为多了一只猫，突然变得热闹起来。

他给招财铺了个临时的小窝，倒了猫粮和水，看着它狼吞虎咽地吃着，心里满是满足。

他拿起手机，拍了几十张招财的照片和视频，

精心挑选了几张发朋友圈：“欢迎招财小朋友来到我的世界，以后请多指教啦～”没过多久，

评论和点赞就来了。李萌萌评论：“哇！招财好可爱！跟糯米有得一拼，

以后可以一起遛猫呀～” 同事们也纷纷留言：“小北也养猫啦，

真羡慕”“招财名字好吉利，以后肯定能给你带来好运”。看着屏幕上的评论，

张小北的虚荣心得到了极大的满足。他觉得，自己终于也过上了 “精致的独居生活”，

再也不是那个只能羡慕别人的穷小子了。他抱着招财，坐在出租屋的地板上，

幻想着以后的日子：下班回家有猫撸，周末带着招财晒太阳，

假期跟朋友一起遛猫…… 那画面，想想都觉得幸福。可他不知道，这看似美好的一切，

都是用 “5000 块网贷” 换来的，而这 5000 块，

就像一颗埋在他人生里的定时炸弹，随时可能引爆。第二章：网贷的 “低息”，

原来是个陷阱抱回招财的第一周，张小北确实过了几天 “人生赢家” 的日子。每天早上，

他都会被招财的叫声吵醒。小家伙会跳到他的床上，用小爪子扒拉他的脸，

或者趴在他的胸口打呼噜。以前他总爱赖床，现在为了给招财喂早饭，他每天都能准时起床。

洗漱完，他会给招财倒好猫粮和水，清理猫砂盆，然后自己匆匆吃个早餐去上班。下班路上，

他会绕到超市，买些鸡胸肉回来，煮熟后撕成小块喂给招财。招财似乎也很喜欢他，

每次他一进门，就会跑到门口迎接他，蹭他的裤腿，喵喵叫着要抱抱。

张小北会把招财抱在怀里，坐在沙发上，一边撸猫一边刷手机，所有的疲惫和烦恼，

仿佛都被这软乎乎的小家伙治愈了。那段时间，

他的朋友圈几乎被招财承包了：招财扒拉猫砂盆的傻样，招财啃鸡胸肉的馋样，

招财在阳光下打盹的懒样…… 每一条动态都能收获不少点赞和评论，

同事们见面都会问：“招财今天乖不乖？”张小北沉浸在这种 “被羡慕” 的快感里，

完全忘了自己还欠着网贷和同事的钱。他甚至开始跟风李萌萌，

财买各种 “奢侈品”：进口猫粮、冻干零食、自动饮水器、猫爬架…… 光是一个猫爬架，

就花了他 300 多块，相当于他一周的伙食费。王磊看到他这样，

忍不住提醒他：“小北，你刚借了钱买猫，还是省着点花吧，别到时候还不上钱。

”张小北却满不在乎地说：“没事，我下个月发工资就还你，网贷每个月才还 500，

小意思。”可他忘了，生活总是充满意外。一周后，招财突然开始拉肚子，精神也不太好，

不吃不喝，只是蜷缩在角落里睡觉。张小北急坏了，赶紧抱着招财去宠物医院。

医生检查后说，招财是得了肠胃炎，可能是换了环境不适应，也可能是吃了不干净的东西，

需要打针输液，还要拿药，总共下来要 800 多块。“800 多？” 张小北愣住了，

他这个月的工资已经花得差不多了，剩下的钱只够还网贷和吃饭。可看着招财虚弱的样子，

他又不忍心不治疗。“治，医生，你赶紧给它治。” 他咬着牙说。付完医药费，

张小北手里的钱所剩无几。他看着病恹恹的招财，

心里第一次有了一丝后悔：是不是不该这么冲动买猫？是不是不该借网贷？可这种后悔，

很快就被招财康复后的可爱模样冲淡了。招财病好后，变得更加黏人，每天都要跟在他身边，

他走到哪里，招财就跟到哪里。张小北觉得，只要招财能健康快乐，花点钱也值得。

可他没想到，真正的麻烦还在后面。转眼就到了网贷的第一个还款日。那天晚上，

张小北收到了 “闪电贷” APP 的还款提醒：“尊敬的用户，

您的借款 5000 元已到还款日，本期应还金额 1756.32 元，请及时还款，

避免产生逾期费用。”“1756.32 元？” 张小北以为自己看错了，

他赶紧打开 APP，仔细一看，瞬间傻眼了。

APP 的还款明细上写着：本金 416.67 元，利息 75 元，

服务费 200 元，管理费 50 元，合计 1756.32 元。“这怎么回事？

不是说每个月还 500 左右吗？” 张小北气得差点把手机摔了。

他翻出当初借款时的合同，

才发现里面藏着密密麻麻的小字：“本平台收取借款金额 4% 的服务费，

2% 的管理费，按每月分摊计算”“日息 0.05%，年化利率 18%”。

他这才明白，所谓的 “低息秒批”“每月还 500”，都是网贷平台的套路。

他们只宣传日息，不提年化利率，还把服务费、管理费这些隐性费用藏在合同里，

等用户借款后，才露出真面目。5000 块钱，一个月的利息就要 75 元，

再加上服务费和管理费，实际还款金额竟然高达 1756.32 元。

这对于月薪 4500 的张小北来说，无疑是一笔巨大的负担。

他算了一笔账：月薪 4500，扣掉房租 1800，再还网贷 1756.32 元，

剩下的只有 943.68 元。这 943.68 元，要支撑他一个月的生活费，

还要给招财买猫粮、猫砂，根本不够用。“早知道这么坑，我就不借了。

” 张小北懊恼地抓着头发，可现在说什么都晚了。他只能硬着头皮，

从仅剩的生活费里拿出 1756.32 元，还了网贷。还款之后，他的钱包彻底空了。

接下来的日子，他只能靠泡面度日。每天早上一碗泡面，中午一碗泡面，晚上还是一碗泡面。

有时候实在吃腻了，就买个五块钱的馒头，就着咸菜吃。招财倒是过得滋润，

每天吃着进口猫粮，偶尔还有冻干零食。有一次，张小北看着招财吃着昂贵的猫粮，

自己却啃着干硬的馒头，心里一阵酸楚。他甚至有点嫉妒招财：“你这小家伙，

真是个吞金兽，把我都快吃穷了。”可嫉妒归嫉妒，他还是舍不得亏待招财。每次买猫粮，

他都会买最好的；招财的猫砂用完了，他会立刻补货；甚至还会给招财买玩具，

怕它一个人在家孤单。为了省钱，他开始拒绝同事的聚餐邀请，

以前每周都会跟王磊他们去吃一次火锅，现在只能找借口推脱；他戒掉了喝奶茶的习惯，

以前每天一杯的奶茶，现在换成了公司免费的白开水；他甚至开始走路上下班，

每天要走一个多小时，就为了省下几块钱的公交费。同事们都看出了他的窘迫。

李萌萌关心地问：“小北，你最近怎么总吃泡面？是不是遇到什么困难了？

”张小北强颜欢笑：“没有啊，我就是喜欢吃泡面，方便又好吃。

”王磊也私下问他：“你是不是没钱了？要是还不上我的钱，不用着急，我不急着用。

”张小北心里暖暖的，但还是硬撑着说：“磊哥，你放心，下个月发工资我肯定还你，

我就是最近想攒点钱，所以省着点花。”可只有他自己知道，他已经快撑不下去了。

第二个月，工资发下来后，他先还了王磊的 1800 块，

又拿出 1756.32 元准备还网贷。可这时候，招财的疫苗到期了，需要打第三针，

还要做体内外驱虫，又是 300 多块。他手里的钱根本不够，只能先给招财打了疫苗，

网贷的钱只能拖着。没过多久，他就收到了 “闪电贷” 的催收短信：“尊敬的用户，

您的借款已逾期 3 天，逾期费每天按借款金额的 0.1% 计算，

目前已产生逾期费 15 元，请尽快还款，否则将影响您的征信，并联系您的紧急联系人。

”张小北看着短信，心里慌了。他知道征信的重要性，要是征信坏了，

以后买房、买车都受影响。可他现在实在没钱，怎么办？就在他焦头烂额的时候，

“闪电贷” APP 首页弹出了一条新的广告：“额度提升！

您的可用额度已提升至 8000 元，点击即可借款，以贷养贷，轻松周转！

”“以贷养贷？” 张小北犹豫了。他知道这是个坑，借新贷还旧贷，只会越欠越多。

可看着手机里的催收短信，想着自己的征信，他又忍不住动了心思：“就借 3000，

先把这个月的网贷还了，下个月发工资再还新的，肯定能撑过去。

”他又一次陷入了网贷平台的圈套，点击了 “借款 3000 元”。这次，他注意到，

借款合同里的服务费和管理费更高了，日息也涨到了 0.06%，

可他已经顾不了那么多了。钱到账后，他立刻还了 “闪电贷” 的逾期欠款和本期还款。

本以为能松一口气，可他没想到，这只是噩梦的开始。新借的 3000 块，

扣除服务费、管理费和首月利息后，实际到账只有 2500 多。

而这笔贷款的每月还款金额，高达 1100 多块。

加上之前 “闪电贷” 的 1756.32 元，

他每个月的网贷还款竟然超过了 2800 元。月薪 4500，扣掉房租 1800，

再扣掉网贷还款 2800，他每个月不仅没有结余，还欠了 100 多块。这意味着，

他连吃泡面的钱都不够了。为了活下去，他只能继续借钱。他又下载了几个网贷 APP，

“指尖贷”“随心借”“极速贷”…… 只要是能借到钱的平台，他都试了个遍。

这些平台的套路都大同小异，低息宣传，隐性收费，额度不高，利息却高得吓人。

不知不觉间，他的欠款从最初的 5000 块，变成了 8000 块，

再变成 12000 块，最后竟然涨到了 15000 块。他每个月的工资，

刚发下来就全部用来还网贷，甚至还不够，只能拆东墙补西墙，借新贷还旧贷。

他的生活彻底陷入了恶性循环。每天一睁眼，想的就是怎么借钱、怎么还款；晚上睡觉，

总是被催收短信和电话惊醒。他不敢跟家里说，不敢跟同事说，