1 第一章 转胎药我喝下那碗药的第三秒，就知道里面泡着什么东西。不是指甲。是乳头。
婴儿的乳头。比米粒大一点，泡得发白，漂在黑褐色的药汁里，像溺死的虫子。
我趴在灶台边干呕，呕出来的全是黑水。婆婆站在身后，一只手按着我的后脑勺，
指甲掐进头皮里。“咽回去。”她的声音很轻，像哄小孩睡觉。我吐不出来。
那东西卡在喉咙口，滑溜溜的，上不来下不去。我伸手去抠，指尖碰到一团软肉——它动了。
在我喉咙里。像是有心跳。一下，两下，三下。我两眼一黑，晕过去之前，听见婆婆在笑。
“行了，怀上了。”醒过来的时候，我躺在柴房里。不是卧房，是柴房。地上铺着稻草，
门从外面锁着。窗户用木板钉死了，只有缝隙里透进来几缕光。我趴在地上，
喉咙里还有那股腥味。门开了。婆婆端着一碗粥走进来，蹲下，把碗放在我面前。“吃。
”我没动。她笑了一下，伸手捏住我的下巴，把我的脸抬起来。她的手指像枯树枝，
指甲缝里塞着黑泥。“不吃？那我喂你。”她从袖子里掏出一个东西。皮影。三寸来高，
是个女人，挺着大肚子。皮影的关节处缝着黑线，线的末端系着一颗——婴儿的头。干的，
缩成拳头大小，眼睛缝着，嘴张着。婆婆把皮影凑到我脸前，那颗小脑袋晃了晃，
嘴对着我的嘴。“不吃，就让它吃你。”那颗头的嘴张开了。里面是空的。黑洞洞的，
一直通到后脑勺。我抓起碗，把粥灌进嘴里。婆婆满意地站起来，走到门口，
又回头：“肚子里这个，要是丫头，你和它作伴。”她指了指那个皮影。门关上了。
我趴在地上，浑身发抖。不是怕，是冷。柴房的地是土的，潮气往上渗，渗进骨头里。
天黑了。月光从木板缝里照进来，一条一条的，落在我身上。我缩在墙角，盯着那扇门。
半夜，我听见了锣鼓声。咚锵、咚锵、咚咚锵——皮影戏的开场锣鼓。我捂住耳朵。没用。
声音不在外面，在脑子里。我睁开眼。柴房里有人。不是婆婆，
不是周建国——是我这辈子没见过的人。几十个。站着的，坐着的，蹲着的。全是皮影。
墙上挂着的，地上立着的，梁上吊着的。男人的，女人的，孩子的。有的有头，有的没头。
有的完整，有的撕成两半。它们全都在动。头转过来，手抬起来，脚迈开步。
关节咔嚓咔嚓响，像骨头在磨骨头。最前面那个，是个挺着大肚子的女人。
和我刚才看见的那个皮影一模一样。但这次，它肚子里有东西在动。一鼓一鼓的，往外拱。
女人的肚皮被拱得越来越薄，越来越透。里面有个小小的手印，五个指头清清楚楚。
它在往外爬。我尖叫。没人应我。那女人的肚子破了。没有血。没有羊水。
只有一只手伸出来，接着是另一只，然后是一个头——婴儿的皮影。比正常婴儿小一号，
关节处缝着——人皮。有毛孔，有细纹，有一小块地方还带着一颗痣。
它从女人肚子里完全爬出来，趴在地上，抬起头，看着我。它的眼睛是画上去的，
黑墨点的一点。但它在看我。它爬过来了。一下，两下，三下。四肢着地，
像真正的婴儿那样爬。但它每爬一下，关节就咔嚓响一声，脑袋晃来晃去，脖子像是要断。
我缩在墙角，脚蹬着地，却一步也动不了。它爬到我面前，停下。抬起头。张开嘴。“妈。
”婴儿的声音。细细的，嫩嫩的，像刚出生的猫崽。“妈，我好冷。”它的嘴还在动，
但声音不是从它嘴里出来的。是从我肚子里。我低头看自己的肚子。两个月，还没显怀，
但此刻，我清清楚楚看见——有东西在里面动。一鼓，一鼓。像我刚才看见的那个女人一样。
我尖叫着去拍肚子。拍一下，它动一下。拍两下，动两下。
那个趴在地上的皮影婴儿慢慢站起来，伸出手，摸向我的肚子。“让我进去。”它说，
“外面好冷。”它的手碰到我肚皮的瞬间，柴房的门被人一脚踹开了。月光涌进来。
所有的皮影都不见了。墙上的，地上的，梁上的，全没了。只有我，缩在墙角，抱着肚子，
浑身是汗。门口站着一个人。不是婆婆。是个女人。三十来岁，穿着碎花布衫，头发披散着，
脸被月光照得惨白。她看着我，慢慢蹲下来。“别怕。”她的声音很轻，像风吹过窗缝。
“它不会害你。它只是想出来。”我哆嗦着问：“你……你是谁？”她没有回答。她转过头，
看向柴房最里面的角落。那个角落里，不知道什么时候，多了一个地窖口。木板盖着，
但木板在动。一下，一下，像有人在底下顶。“他还在生。”女人说。“谁？”“我儿子。
”她站起来，走向那个地窖口，“生了三十年了，还没生出来。”她掀开木板。
黑漆漆的洞口，腥臭味冲上来，像血，又像烂肉。她回头看着我。月光照在她脸上，
我这才看清——她的关节处，有缝线。手腕，胳膊肘，肩膀。黑线密密麻麻，缝着皮和皮。
她不是人。是皮影。“救我。”她说。然后她跳了下去。我爬起来，跌跌撞撞冲到地窖口，
往下看。黑。什么都看不见。只有声音传上来：咚、咚、咚。像心跳。又像敲棺材板。
1 第二章 地窖我不知道我是怎么从柴房回到卧房的。天亮的时候，我躺在自己床上，
浑身是汗。小月和小星挤在我身边，睡得很香。周建国不在。我坐起来，摸肚子。平的。
没动静。什么都没有。是梦吗？我下床，走到院子里。婆婆在喂鸡，背对着我。听见脚步声，
她没回头。“醒了？”“嗯。”“昨晚睡得好不好？”我没回答。她转过身，看着我，
笑了一下。那笑容没到眼睛。“睡得好就行。今天跟我去镇上，检查检查。”“检查什么？
”“看你肚子里那个，是男是女。”她把鸡食盆放下，拍拍手上的糠，“要是丫头，
早点处理。拖久了，伤身子。”我盯着她的脸。那张脸，六十多了，皱纹堆着皱纹，
颧骨高耸，眼窝深陷。但此刻，我在她脸上看见了一个影子——昨晚那个跳进地窖的女人。
不是长得像。是那种缝线的痕迹。在她眼角，在她嘴角，在她下巴和脖子的交界处。细细的，
淡淡的，像皱纹，又像是——缝过的针脚。“妈。”我开口。“嗯？”“地窖里有什么？
”她的手顿了一下。就一下。然后她继续拍手上的糠，头都没抬：“腌菜。萝卜。咸菜坛子。
”“还有呢？”她抬起头，看着我。这一次，她没笑。“你想看？”我没说话。
她转身走向地窖口，弯腰掀开门板，回头看着我：“来。”我跟上去。地窖的台阶很陡，
很滑。我扶着墙，一级一级往下走。霉味越来越重，底下透上来的光线越来越暗。
婆婆先下去了。我听见她的脚步声停住。等我走下最后一级台阶，她已经站在地窖最里头，
背对着我，一动不动。“妈？”她没应。我往前走。绕过白菜堆，绕过腌菜坛子，
绕过一堆乱七八糟的杂物。婆婆站在那面土墙前面。我走近了，才看见——她在哭。
肩膀一抖一抖的，没有声音，只是抖。“妈？”她慢慢转过身。满脸是泪。
我从来没见过她哭。嫁过来三年，她骂过我，打过我，从来没哭过。“你看。
”她指着那面土墙。我凑近看。墙上刻着字。密密麻麻，歪歪扭扭，有的深，有的浅。
我认出了几个：“妈对不起你。”“妈想你。”“等妈来接你。”同一个笔迹，同一个称呼。
妈。“这是……”我抬头看婆婆。她的眼泪还在流，但嘴角慢慢翘起来，笑了。那笑容，
比哭还难看。“你大嫂刻的。”她说，“刻了三十年。”“大嫂？”“阿秀。你来之前，
周家还有一个媳妇。建国的亲妈。”我愣住了。建国的亲妈？“建国……不是你生的？
”婆婆没回答。她转过身，继续看着那面墙。“阿秀是个好孩子。嫁过来那年，才十九。
肚子里怀了娃，七个月了，查出来是个丫头。”她顿了顿。“我给她喝转胎药。喝了三天。
第四天夜里，大出血，一尸两命。”她的声音很平静，像在讲别人的故事。
“我把她埋在后山。对外说是淹死的。她娘家人来闹，我给钱，走了。
”“那这些字……”“她后来又回来了。”婆婆转过头，看着我，“死了之后，又回来了。
”她指着那面墙。“她把自己缝进皮影里，住在这里。天天刻，夜夜刻。刻了三十年。
”我的后背发凉。“那……那她现在还在这里？”婆婆笑了。“你想见她？”她抬起手，
指着墙根。那里有一道裂缝，手指粗细，黑漆漆的。“在里面。自己去看。”我没动。
婆婆抓住我的胳膊，拉着我往那裂缝走。“来。她等你很久了。”她的力气大得惊人，
我挣脱不开。她把我按在墙根，把我的脸往那道裂缝上贴。“看。”我闭上眼。“睁开！
”她吼。指甲掐进我脸颊。我睁开眼。裂缝里透出绿莹莹的光。不是灯光，不是月光，
是——磷光。尸体的磷光。我看见了那个空间。不大，两三平米。地上摆着十几个坛子，
坛口封着红布，红布上压着黄纸，黄纸上画着符。最中间，有一个摇篮。竹编的，旧的，
晃晃悠悠的，没有人推，自己一下一下地晃。摇篮里躺着一个东西。婴儿大小，皮影做的。
但它身上缝着的——是人皮。干枯的，缩水的，但还能看清毛孔，看清纹理，
看清肚子上那截小小的、没剪断的脐带。脐带是湿的。新鲜的。还在往外渗血。
那脐带的另一端，连着什么？我顺着脐带往上看。它伸向摇篮后面。伸向黑暗里。
伸向我看不见的地方。但能听见。咚、咚、咚。心跳。婴儿的心跳。“他还在生。
”婆婆的声音在耳边响起，“生了三十年，还没生出来。”我拼命往后缩，但她按住我，
不让我动。“你肚子里那个，要是丫头，就进去陪他。要是儿子……”她笑了。
“就给他当爹。”我尖叫。挣开她的手，往后跑。踩空了台阶，滚上去，撞开地窖门，
摔在院子里。阳光刺眼。我趴在地上，大口喘气。身后，地窖口黑洞洞的。
里面传来婴儿的笑声。咯咯咯，咯咯咯。第三章 阿秀那天下午，我去了王奶奶家。
王奶奶八十三了，一个人住村东头。我去的时候，她在院子里晒太阳，眼睛眯着，
像是睡着了。“奶奶。”她睁开眼，看着我。“你肚子里那个，是男是女？”我愣住了。
“还不知道。”“知道。”她说，“是个丫头。”我摸肚子，心跳漏了一拍。“你怎么知道？
”她没回答。只是盯着我的脸，看了很久。“你见过她了？”“谁？”“阿秀。
”我的手抖了一下。王奶奶叹了口气，慢慢站起来，往屋里走。我跟上去。她坐在炕上，
从枕头底下摸出一个布包，打开。里面是一张照片。黑白，发黄，边角卷曲。
照片上是个年轻女人，扎着辫子，穿着花布衫，笑得很好看。“阿秀。”王奶奶说，
“嫁过来那年拍的。”我看着那张脸。眉眼弯弯的，嘴角上扬。和昨晚那个跳进地窖的女人，
一模一样。“她……是怎么死的？”王奶奶沉默了很久。“你想听真话？”我点头。
“你婆婆杀的。”虽然我已经猜到，但听见这几个字的时候，心还是猛地抽紧。
“阿秀怀的是双胞胎。”王奶奶说，“一男一女。B超做出来，两个都是丫头。
