1“姐姐，我错了。”凌晨两点，林昭跪在床边，双手老老实实放在膝盖上，睡衣领口大敞，
露出一截分明好看的锁骨。他低着头，睫毛在台灯暖黄色的光里投下一小片阴影，
看起来乖得要命。如果忽略掉五分钟前他干的好事。我裹着被子缩在床角，
从脖子红到耳朵尖，心跳还没平复下来，指着房门的手指都在抖：“你、你给我出去。
”“不出去。”他抬起头，眼睛亮晶晶的，带着点得逞后的狡黠，“姐姐说过的，
生气不过夜。现在两点零五分，距离天亮还有四个小时，你肯定会在天亮前原谅我的。
”“……”我深吸一口气。这死小孩，吃准我了是吧。林昭，十九岁，我邻居家的弟弟，
目前借住在我家客厅，对外宣称是来省城打暑假工，实际上每天除了给我添乱就是给我添乱。
别误会，不是那种添乱。他会在早上我赖床的时候把早饭端到床头，
温度刚刚好；会在加班晚归的夜里在小区门口等着，
手里拎着我随口提过的那家糖水；会在姨妈痛的时候把手搓热了给我捂肚子，
一边捂一边皱眉说“下辈子我替你当女生”。甜是真甜，但烦也是真烦。比如现在。
“你知道你错哪儿了吗？”我板着脸问。“知道。”他老老实实点头，
“不该趁你睡着偷亲你。”“……”我又想把脸埋进被子里了。三个小时前，
我加班到十一点回家，推开门发现客厅灯亮着，林昭蜷在沙发上睡着了，
电视还放着不知名的综艺节目。茶几上摆着两菜一汤，用保鲜膜盖着，
旁边一张便签条：姐姐回来热一下再吃。我去睡了，晚安。我站在玄关看了他很久。
十九岁的少年，睡着的时候看着更小了。睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，
侧脸线条流畅得像漫画里走出来的人物。
他蜷缩的姿势还保留着小时候的习惯——喜欢把自己团成一团，说这样有安全感。
我轻手轻脚走过去，把电视关了，又找了条薄毯给他盖上。“昭昭，”我小声说，
“去床上睡。”他迷迷糊糊睁开眼，看见是我，嘴角就翘起来了：“姐姐回来了。”“嗯。
”“吃饭了吗？”“还没。”他撑着坐起来，揉了揉眼睛，声音还带着睡意：“我去热一下，
很快的。”“不用，”我按住他，“我自己来，你去睡。”“不行。
”他已经站起来往厨房走，走到一半又回头，眼神清醒了几分，
“姐姐你今天是不是又没吃晚饭？”“……”他叹口气，转身进了厨房。二十分钟后，
我坐在餐桌前，面前摆着热好的饭菜，林昭坐在对面撑着下巴看我吃。他的眼神太专注，
我都有点不好意思抬头。“好吃吗？”“嗯。”“那就好。”他笑起来，眼睛弯成两道月牙，
“姐姐多吃点，最近都瘦了。”我咬着筷子看他：“你明天不是要早起打工吗？赶紧去睡。
”“没事，陪姐姐吃完。”“……”吃完饭，他去洗碗，我去洗澡。等我出来的时候，
客厅灯已经关了，他的房门也关着。我以为他睡了。结果躺下没多久，房门被人轻轻推开。
“姐姐？”我装睡，没动。脚步声停在我床边，我能感觉到他站在那里看了我一会儿。
然后床垫微微一陷，他在床边坐下了。我还是没动，心想这孩子又怎么了，大半夜不睡觉。
然后我感觉到有温热的手指轻轻拨开我额前的碎发。他的动作很轻，像是怕惊醒我。
指尖从我的额头滑到脸颊，在腮边停留了一瞬，然后——一个温软的触感落在我的唇角。
轻轻的，像羽毛拂过。我的大脑空白了三秒。等我反应过来睁开眼睛的时候，
他正撑着手臂悬在我上方，眉眼低垂，和我对视。月光从窗帘缝隙透进来，
他的眼睛里盛着光，亮得惊人。“姐姐，”他轻声说，“你没睡啊。”“……”“那正好。
”他弯起嘴角，俯下身来。然后就发展成了现在这个局面。——他被我一脚踹下了床。
2“姐姐，我真的知道错了。”林昭跪在地上，表情诚恳得可以拿奥斯卡。但我太了解他了，
这小孩从小就会演，每次做错事都是这副模样，然后过不了多久故态复萌。“你错哪儿了？
”“不该偷亲姐姐。”“还有呢？”他想了想：“不该趁人之危。”“还有呢？
”他又想了想，试探着说：“不该亲完就跑？
”“……”我抄起枕头砸过去：“你给我滚出去！”他接住枕头，笑得很无辜：“姐姐，
枕头是睡觉用的，不能用来砸人。”“你出不出？”“出。”他站起来，把枕头放回床上，
顺手帮我掖了掖被角，“那姐姐好好睡，明天见。”说完真的乖乖出去了，还带上了门。
我盯着天花板，心跳还没完全平复。林昭这小子，到底怎么回事？我们认识十二年了。
那年我十一岁，刚上初一，隔壁搬来一家新邻居，有个七岁的小男孩，瘦瘦小小的，
躲在妈妈身后不敢出来。我妈让我带弟弟玩，我就牵着他的手去了小区的游乐场。
他那时候不爱说话，就安静地跟在我后面。我滑滑梯，他就站在下面等着；我荡秋千，
他就在旁边推；我问他渴不渴，他点点头，但不说要喝水。后来我回家给他倒了杯水，
他捧着杯子小口小口喝，喝完把杯子还给我，很小声地说了一句：“谢谢姐姐。
”那是他第一次叫我姐姐。之后的日子，他就成了我的小尾巴。我上学，
他在后面跟着；我写作业，他在旁边趴着看；我和同学出去玩，他也要跟着，
不让他跟就眼泪汪汪地看着我。我没办法，只好带着这个小拖油瓶。同学都笑我：“苏念，
你这是带了个弟弟还是带了个小男朋友啊？”我那时候不懂什么叫男朋友，
只知道这个弟弟很乖，很黏我，我要好好照顾他。后来他长大了，
不再像小时候那样寸步不离地跟着我，但每年的生日礼物从来没断过，
每年的新年祝福总是第一个到。他在学校考了好成绩会第一个告诉我，
在操场上摔破膝盖也会第一个找我，好像我是什么了不起的大人物，什么事情都要和我分享。
我上大学那年他高一，一米八几的大个子站在火车站送我，眼眶红红的就是不哭，
最后憋出一句：“姐姐要常回来。”我摸摸他的头：“好，昭昭在家好好学习。
”他在家很努力地学习，考上了省城最好的大学，就在我们学校隔壁。他说离得近好照顾我，
我说是你需要我照顾吧，他笑笑不说话。再然后，就是今年暑假。他爸妈出国旅游，
他借口要打暑假工，跑来省城住在我家。我当时想的是，反正客厅有沙发床，
他住着也不碍事。谁能想到，这小孩是来搞事情的。3第二天早上，我顶着两个黑眼圈起床。
推开门，林昭正在厨房忙活。他穿着我的卡通围裙——是的，就是那只粉红色的小猪，
锅铲挥舞得还挺像那么回事。“姐姐早。”他回头冲我笑，好像昨晚什么都没发生过一样，
“煎蛋要单面还是双面？”“双面。”“好。”我靠在厨房门口看他。他个子高，
站在灶台前要微微弯腰。侧脸线条很好看，下颌角分明，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。
白色T恤的袖子挽到手肘，露出一小截结实的小臂。十九岁，正是少年感最浓的时候。
“看什么？”他转过头，眼里的笑意让我心跳漏了一拍。“看你有没有把厨房烧了。
”“放心，”他把煎蛋翻了个面，“我练过的。”“练过什么？”“练过怎么照顾姐姐。
”“……”我把脸扭开：“油嘴滑舌。”“不是油嘴滑舌，”他把煎蛋盛出来，端到我面前，
“是真心话。”早饭是三明治配牛奶，他坐在我对面，托着腮看我吃。我被看得不自在，
瞪他一眼：“你不吃？”“吃过了。”“那你看着我干嘛？”“好看。”他理直气壮。
“……”我决定换个话题：“今天去打工？”“嗯，下午的班。上午在家陪姐姐。
”“不用你陪，我上午要写论文。”“那我就在旁边坐着，不说话。”他说到做到，
真的就坐在沙发上看书，一声不吭。我抱着笔记本电脑窝在另一边，偶尔抬头，
都能撞上他的目光。他也不躲，就大大方方地看着我笑。“……”这还怎么专心写论文？
“你能不能不要一直看我？”“姐姐好看。”“你复读机啊？”他放下书，
认真地看着我：“姐姐，你是不是还在生气？”我顿了顿，没说话。“昨晚是我不好。
”他的语气软下来，“我不该那样，让姐姐为难了。”他这样说，我倒不知道该怎么接话了。
“我没有生你的气，”我低着头敲键盘，假装很忙，“我就是……”就是什么？
就是不知道该怎么面对你？就是怕自己想太多？就是害怕这份感情不是我以为的那样？
我顿住了，半天没说出话来。“姐姐。”他叫我的名字。我抬起头，对上他的眼睛。
少年的眼睛很清澈，像夏日午后的湖水，能一眼看到底。我看到里面的认真，
还有一点点小心翼翼的期待。“我喜欢姐姐。”他这样说。客厅里的空气像是凝固了。
我听到自己的心跳声，咚咚咚的，很响。“从小时候就喜欢，”他继续说，声音轻轻的，
像是怕惊到什么，“以前是那种喜欢跟着姐姐、想让姐姐一直看着我的喜欢。后来长大了，
就变成了想保护姐姐、想一直和姐姐在一起的喜欢。”“我知道姐姐可能会觉得我是小孩子，
不懂什么是喜欢，”他笑了笑，有一点点无奈，“可是我已经喜欢姐姐十二年了，
从七岁到十九岁，从来没有变过。”“昨晚是我不对，我不该那样做。”他看着我，
“但是姐姐，我不后悔。因为我真的，很喜欢你。”他说完了，就那么看着我。
阳光从窗户照进来，他的睫毛被镀上一层浅金色，眼底亮晶晶的，干净得不像话。
我张了张嘴，发现喉咙有点干。“我……”话还没说完，手机响了。我接起来，
是导师催论文的。挂了电话，刚才的气氛已经没了。林昭站起来，笑着说：“姐姐先忙，
我去准备准备，下午还要打工。”他收拾了碗筷去洗，再没提刚才的事。我坐在沙发上，
看着厨房里他的背影，心里乱成一团。4林昭打工的地方是一家奶茶店，离我家不远，
走路十分钟。下午三点，我鬼使神差地走到那家店门口。透过玻璃窗，
我看见他正在柜台后面忙活。穿着统一的黑色围裙，头发梳得整整齐齐，
脸上带着标准的服务式微笑。有个女生在点单，脸有点红，估计是冲着他来的。他收了钱，
转身去做奶茶，动作熟练得像是干了好几年。我站在门口看了好一会儿，最后还是没进去。
转身要走的时候，手机响了。是林昭的微信。姐姐，你站外面干嘛？进来啊。我抬头，
正对上他的目光。他在柜台后面冲我招手，笑得一脸灿烂。“……”被抓包了。
我硬着头皮推门进去，走到柜台前。“要喝什么？”他问。“随便。
”“那我们家的招牌奶茶，少糖去冰，加椰果。”他眨眨眼，“姐姐的口味我知道。
”旁边点单的女生看了我一眼，眼神里有点复杂。我没理她，低头扫码付钱。
“姐姐去那边坐着等，我给你送过去。”他说。我找了个靠窗的位置坐下，没一会儿，
他就端着奶茶过来了。“尝尝看。”他在我对面坐下。我吸了一口，确实是我喜欢的口味。
甜度刚好，椰果也加得不多不少。“好喝吗？”“嗯。”他笑起来，眼睛弯弯的。
“你怎么知道我来了？”我问。“看见了啊，”他说，“姐姐一出现在街对面我就看见了。
”“你不好好上班，东张西望什么？”“不是东张西望，”他纠正我，
“是随时准备接住姐姐的目光。”“……”这小孩，嘴怎么这么甜？“你不上班了？
”我指了指柜台那边有人在排队。他看了一眼：“没事，有人在。我再坐会儿。”果然，
另一个店员从后面出来接替了他的位置。“姐姐下午没写论文？”他问。“写累了，
出来走走。”“那就是想我了。”“……”我决定不接他的话。他也不在意，
就撑着下巴看我喝奶茶。那个眼神，怎么说呢，
像是在看什么很珍贵的、很想好好收藏的东西。我被看得心跳有点不稳，
赶紧移开目光看向窗外。窗外人来人往，有一对情侣手牵手走过，女孩在笑，男孩低头看她，
眼神宠溺。我突然想起很多年前，林昭还是个小豆丁的时候，也是这么跟着我的。
那时候我嫌他烦，嫌他碍事，嫌他走得太慢。可是不管我怎么嫌弃，他都跟着。有一次下雨，
我没带伞，他跑回家拿了伞来接我。他自己淋得湿透，却把伞完完整整地撑在我头顶。
“姐姐不能淋雨，”他说，“会感冒的。”那时候他九岁。我低头喝奶茶，觉得眼眶有点热。
“姐姐？”他叫我。“嗯？”“你怎么了？”“没什么。”我吸了吸鼻子，“奶茶有点辣。
”“奶茶怎么会辣？”“就是有点辣。”他没再问，只是站起来，去柜台拿了几张纸巾，
回来递给我。“姐姐想哭就哭，”他说，声音很轻，“我在这儿呢。”我没哭。
只是眼睛有点红。5晚上九点，他下班回来，手里拎着一袋糖水。“姐姐，给你。
”我接过来一看，是我喜欢的那家。这家店每天只卖限量，去晚了就没了。“你下班去买的？
”“嗯，刚好路过。”他家在城东，那家店在城西，哪门子的刚好路过。我没戳穿他，
低头喝糖水。他在我旁边坐下，开始说今天店里发生的事。谁谁谁又吵架了，
谁谁谁又迟到被扣工资了，哪个顾客特别难搞，哪个小朋友特别可爱。我听着听着，
觉得心里很静。这就是我们相处的日常。他在外面发生的事，回来都会讲给我听。大事小事，
鸡毛蒜皮，好像只要和我分享了，这件事才算真正发生过。“姐姐，你在听吗？”“在听。
”“那我刚才说什么了？”“……你说店里新来的小妹喜欢你。
”他笑起来：“姐姐这不是听了吗？”“……”我瞪他一眼：“你还没说你怎么回她的。
”“我说，谢谢，但是我有喜欢的人了。”我心跳漏了一拍，低下头继续喝糖水。
他也没再继续这个话题，而是打开了电视，调到我们经常看的那档综艺。播着播着，
他突然说：“姐姐，我今天上午说的那些话，你不用现在回答我。”我看向他。他看着电视，
表情很平静：“我知道姐姐需要时间，需要想清楚。我等了十二年，不差这几天。
”“我只是想让姐姐知道，我不是小孩子了，我知道自己想要什么。”“我想要姐姐。
”他的声音不大，但是很坚定。电视里传来罐头笑声，衬得客厅里更安静了。过了好一会儿，
我才开口：“昭昭。”“嗯？”“你确定吗？”他终于转过头看我，
眼睛里有笑意：“确定什么？”“确定……你喜欢的是我？不是因为你从小跟在我身边，
习惯了依赖我？”他没说话，只是静静地看着我。然后他伸出手，握住我的手腕。
他的手指抵在我的脉搏上，微微用了点力。“姐姐，你心跳好快。”“……”我抽回手，
脸有点红。他又笑起来，这次笑得很开心，像是发现了什么了不得的秘密。
“姐姐也喜欢我的，对不对？”“谁喜欢你了？”我别过脸去。“你的心跳说的。
”“心跳又不会说话。”“它会。”他凑近一点，“它说，姐姐其实也喜欢我，
只是不敢承认。”我往后退了退：“你少自恋了。”他没再往前，只是保持着那个距离，
看着我。他的眼睛很亮，里面有我的倒影。“没关系，”他说，“我等姐姐承认的那一天。
”6接下来的几天，林昭照常打工、照常做饭、照常和我斗嘴。
好像那天的表白从来没有发生过一样。但我总觉得有什么东西不一样了。他看我的眼神，
好像比之前更烫了。他给我倒水的时候，手指会不经意地碰到我的手背。他给我盛饭的时候，
会故意多盛一点我喜欢吃的菜。他坐在我旁边看电视的时候，会不知不觉地靠近，
直到手臂贴着我的手臂。我不躲。他笑起来就更开心了。这天晚上，我正在赶论文，
他在旁边看书。十一点的时候，他合上书站起来。“姐姐，我去睡了，你也早点睡。”“嗯，
晚安。”他走到我身边，弯下腰。我以为他又要干什么，下意识往后缩了一下。他停在半空，
笑了：“姐姐别怕，我就是想说晚安。”说完，他的手落下来，揉了揉我的头发。“晚安，
姐姐。”他转身回了房间。我坐在原地，心跳得乱七八糟。这小孩，什么时候学会的这招？
第二天早上，我顶着两个黑眼圈起床。他已经在厨房了，回头看我一眼，皱起眉头。
“姐姐昨晚又熬夜了？”“嗯……”“几点睡的？”“两……三点……”他叹口气，
把煎蛋盛出来：“姐姐，你这样不行，身体会垮的。”“论文赶不完嘛。
”“赶不完也得睡觉。”他把早餐端到我面前，“今晚我看着你睡。”“你怎么看着？
”“我在你房间坐着，等你睡着了再走。”“……”我想说我不用，但对上他认真的眼神，
又咽了回去。晚上十一点，他真的搬了个小马扎坐在我床边。“你干嘛？”我哭笑不得。
“看着姐姐睡觉。”“你这样我睡不着。”“那我唱歌给你听？”“……”我躺下，
背对着他，闭上眼睛。过了一会儿，他真的开始唱了。是小时候我教他唱过的那首儿歌。
他的声音低低的，轻轻的，像是怕惊到谁。“小燕子，穿花衣，
年年春天来这里……”我闭着眼睛，听着听着，眼眶有点热。这首歌是我七岁那年教他唱的。
那时候他才三岁，说话还不太利索，跟着我咿咿呀呀地学，唱出来的调子全都不在调上。
“我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”他的声音很好听，带着一点点沙哑，
像是深夜里的大提琴。我没动，假装睡着了。他唱完一遍，停了停，又唱了一遍。
第三遍的时候，他的声音越来越低，最后变成了轻轻的呼吸声。我悄悄转过头，
看见他坐在小马扎上，靠着床沿睡着了。头微微歪着，睫毛在台灯光里投下一小片阴影。
这傻子。我坐起来，轻手轻脚下了床，拿过床上的薄毯，想给他盖上。刚把毯子搭到他身上，
