旧楼里的绣花鞋一搬进莲花巷37号那天，天色阴得发青。房东王太太站在门口，
手里攥着一串油亮的黄铜钥匙，神色有些古怪地打量着我和陈默。“这楼有些年头了，
”她慢吞吞地说，“你们年轻人晚上别闹太晚。”陈默搂着我的肩膀，
笑得爽朗：“王太太放心，我们都是正经上班族，早出晚归，安静得很。
”我抬头望向这栋三层老楼。外墙的灰泥剥落得厉害，露出里面暗红色的砖块，像疮疤一样。
窗框是那种老式的木格子，刷的绿漆早已斑驳。整栋楼唯一鲜活的是墙角一丛野生的牵牛花，
开得紫汪汪的，爬了半面墙。“三楼右手边那间，”王太太把钥匙递给我时，手指冰凉，
“房租你们也清楚，这地段，这价格，找不到第二家了。”确实找不到。
我和陈默刚工作两年，攒下的钱付了这间房的押金和三个月租金后，银行卡几乎见底。
能在城市边缘找到这样一间独立卫浴、带小厨房的一室一厅，月租只要一千二，
简直是捡到宝。“就是旧了点，”陈默接过钥匙，在手心里掂了掂，“收拾收拾应该不错。
”王太太转身要走，又回过头来：“对了，衣柜顶上有些旧东西，是之前租客留下的。
你们要是用不着，等我儿子下个月来，让他搬走。”我点点头，看着她匆匆离去的背影，
消失在巷口拐角。陈默搂着我上楼。木楼梯吱呀作响，每踩一步，都扬起细细的灰尘，
在从楼梯窗透进来的灰白光线里飞舞。三楼走廊很暗，只有尽头一扇小窗透着光。
我们的房间在右手边，门牌上写着“302”，数字已经锈蚀得快看不清了。钥匙插进锁孔，
转动时发出艰涩的摩擦声。门开了。一股陈旧的、混合着霉味和淡淡樟脑丸的气息扑面而来。
房间比我想象的宽敞，大约三十平米，被一道帘子隔成卧室和起居区。地板是老式的木地板，
颜色深暗，有几块已经翘起。墙面倒是新刷过的，惨白惨白的，在昏暗的光线下泛着青。
“看，还有个小阳台。”陈默拉开一扇玻璃门，外面是一个不足两平米的小阳台，
铸铁栏杆锈迹斑斑。我走到窗边，推开窗户。外面正对着巷子对面的另一栋老楼，距离很近，
近到能看清对面窗台上枯萎的盆栽。天空压得很低，灰蒙蒙的，像一块脏抹布。“收拾吧，
”陈默拍拍我的背，“晚上我下厨，庆祝乔迁。”我们把两个行李箱拖进屋，开始整理。
衣服挂进衣柜，书摆上窗台边的简易书架，锅碗瓢盆放进厨房的小柜子。房间渐渐有了人气。
收拾到傍晚时，陈默去楼下买吃的，我独自在屋里归置最后一些零碎。
这时我才想起王太太说的衣柜顶上的旧东西。衣柜是老式的双开门立柜，比我高出一个头。
我搬来椅子，踩上去，踮脚往柜顶看。灰尘很厚，手指一抹就是一道痕。柜顶靠墙的位置，
放着一个小木箱，大约两个鞋盒大小，漆成暗红色，边角已经磨损，露出木头的原色。
我把它搬下来，灰尘呛得我连打几个喷嚏。木箱没有上锁，搭扣一拨就开了。
里面整整齐齐放着一双绣花鞋。我愣住了。那是双老式的绣花鞋，鲜红的缎面，鞋头尖尖的，
上面用金线银线绣着繁复的图案——一对戏水的鸳鸯，周围环绕着荷花和莲叶。针脚极细密，
鸳鸯的羽毛根根分明，荷花瓣上的露珠仿佛真的会滚落。鞋子很新，鲜红依旧，
金线银线在昏暗的光线下微微反光。我拿起一只，入手很轻，鞋底是纳的千层底，
针脚同样细密，但已经有些发黄。鞋里很干净，没有穿着过的痕迹。
为什么会有人留下这样一双鞋？而且如此郑重地放在箱子里，留在衣柜顶上？
楼下传来陈默的脚步声和塑料袋的窸窣声。我把鞋子放回木箱，合上盖子，塞回衣柜底下。
不知为什么，我没有告诉陈默这件事。二第一个晚上，我做了个梦。
梦里我穿着一身鲜红的嫁衣，头上盖着红盖头，坐在一张雕花大床上。周围很暗，
只有一对龙凤喜烛在燃烧，火苗一跳一跳的，在墙上投下晃动的影子。
我能听见远处隐约的唢呐声，欢快又尖锐。我想掀开盖头看看，手却抬不起来。低头，
看见自己脚上穿着一双绣花鞋，鲜红的缎面，金线银线的鸳鸯荷花。然后我听见脚步声，
很轻，一步一步靠近。是男人的脚步声。他停在我面前，我能看见他黑色布鞋的鞋尖。
一只手伸过来，要掀我的盖头。就在指尖触到盖头的刹那，我惊醒了。房间里一片漆黑。
陈默在我身边沉睡，发出均匀的呼吸声。我摸过手机，凌晨三点十七分。窗外一片死寂，
连虫鸣都没有。我翻了个身，想继续睡，却听见极轻的“嗒”的一声。
像是鞋子踩在木地板上的声音。我屏住呼吸，仔细听。过了大约半分钟，又是“嗒”的一声，
比刚才近了一些。接着是第三声、第四声，缓慢而规律，从房间的某个角落，一步一步，
朝床边走来。我的后背瞬间被冷汗浸湿。我想摇醒陈默，手却僵着动弹不得。
那脚步声越来越近，最后停在了床边，就在我这一侧。黑暗中，
我感觉到一道视线落在我脸上。我死死闭着眼，心脏狂跳得快要从喉咙里冲出来。
不知过了多久——也许几分钟，也许只有几十秒——脚步声再次响起，一步一步，渐渐远去，
消失在房间的另一头。直到天蒙蒙亮，我才敢睁开眼睛。三“肯定是做梦，
”陈默一边煎蛋一边说，“老房子就是容易让人做怪梦。我昨晚还梦见自己掉进水里了呢。
”我把昨晚的脚步声告诉他，但隐去了绣花鞋的部分。我也不知道为什么要隐瞒。
“你压力太大了，”陈默把煎蛋铲到盘子里，“新环境，新工作，难免的。
周末我带你去爬山，呼吸呼吸新鲜空气就好了。”我点点头，食不知味地吃着早餐。
白天一切都正常。阳光从窗户斜射进来，灰尘在光柱里慢慢旋转。
楼下巷子里传来邻居的说话声、自行车的铃铛声、收废品的吆喝声。
这栋老楼和所有的老楼一样，在日光下显得平凡甚至有些破败，没有任何异常。
傍晚下班回来，陈默加班，我独自一人。开门时，那种阴冷的感觉又来了。明明已经是初夏，
屋里却像深秋一样凉飕飕的。我打开所有的灯，开了电视，让声音充满房间。煮面的时候，
我总觉得背后有什么东西，猛回头，却只有空荡荡的房间。睡前，
我特意检查了门窗是否锁好。躺下后，陈默很快睡着了，我睁着眼看着天花板。
月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一道惨白的光带。不知道过了多久，我又听见了。
“嗒……嗒……嗒……”很轻，很慢，从阳台的方向传来，穿过起居区，朝卧室走来。
我猛地坐起身，打开了床头灯。昏黄的灯光瞬间充满卧室。什么也没有。脚步声也消失了。
“怎么了？”陈默迷迷糊糊地问。“没什么，”我声音发干，“做噩梦了。
”陈默嘟囔了一句，翻个身又睡了。我关掉灯，重新躺下。黑暗再次笼罩。这次我等了很久，
再也没有听见脚步声。但我能感觉到，房间里不止我们两个人。有什么东西，在黑暗里，
静静地看着我们。四那双绣花鞋开始出现在我的生活里。先是晾在阳台的袜子少了一只。
我以为是风吹走了，没在意。然后是梳妆台上的口红不见了，我找了半天，
最后在衣柜底下发现——和那只失踪的袜子在一起。我开始留意屋里的变化。
椅子会被挪动几厘米，窗帘的褶皱和早上不一样，书架上的书顺序乱了。
这些变化细微到几乎无法察觉，但我知道，它们发生了。陈默依然觉得是我神经紧张。
“老房子嘛，东西容易自己移位，”他说，“地板不平，椅子会滑；窗户漏风，窗帘会动。
很正常。”直到那个周末。陈默去公司加班，我独自在家大扫除。拖地时，
我把床底也打扫了。扫帚伸进去，扫出一团灰尘和几团棉絮，还有一个硬物。我趴下来，
用手电筒照进去。是那只木箱。我把它拖出来，打开。绣花鞋还在里面，鲜红依旧，
鸳鸯的眼睛在昏暗的光线下像是活的，直直地盯着我。我忽然想起什么，拿起一只鞋，
翻过来看鞋底。鞋底除了细密的针脚，在右脚鞋跟的位置，用墨笔写着两个小字，
字迹娟秀：柳月是个名字。我把鞋子放回去，盖好箱子，却没有放回床底，
而是放在了衣柜旁边。我想看看，如果它就在我能看见的地方，会发生什么。那天晚上，
陈默很晚才回来，倒头就睡。我睡不着，睁眼看着黑暗中的天花板。
“嗒……嗒……嗒……”脚步声又来了。这次它没有绕圈子，而是径直朝着衣柜的方向去了。
我听见极轻微的摩擦声，像是木箱盖子被打开的声音。然后是一阵窸窸窣窣，
像是抚摸着什么。接着，脚步声再次响起，朝床边走来。我全身绷紧，手悄悄伸到枕头下，
握住了白天藏在那里的一把剪刀。脚步声在床边停下。我感觉到那道视线又落在我脸上。
这次我没有闭眼，而是猛地转过头，看向床边。什么也没有。只有黑暗。
但那股被注视的感觉更强烈了。我甚至能闻到一股淡淡的、陈旧的脂粉香，混杂着霉味。
“你是谁？”我压低声音问。没有回答。“柳月？”我试探着说出鞋底的名字。瞬间，
房间里的温度骤降。我呼出的气变成了白雾。陈默在睡梦中打了个寒颤，把被子裹得更紧。
一个声音在我耳边响起，极轻极轻，像叹息：“你看见我的鞋了吗？”我头皮发麻，
猛地坐起身，打开所有的灯。房间里空荡荡的，只有我和熟睡的陈默。
衣柜旁边的木箱盖子紧闭着。但我看见，从衣柜到床边，在积着薄灰的地板上，
有一串浅浅的脚印。很小，很秀气，是女子的脚印。赤脚的。五我开始查这栋楼的历史。
莲花巷在民国时期是城里有名的烟花巷，青楼林立，夜夜笙歌。37号这栋楼，
最早是一个叫“芙蓉院”的青楼。解放后，青楼被取缔，楼房收归国有，
分给了几户工人家庭居住。九十年代产权改革，被现在的房东王家买下，改成了出租房。
“你知道这楼里死过人吗？”我问巷口杂货店的老板娘，
一个六十多岁、在这里住了大半辈子的女人。老板娘正在嗑瓜子，闻言停下手，
打量了我几眼：“新搬来的？住三楼？”我点头。她叹了口气：“造孽哦。三楼右边那间，
解放前死过一个姑娘，听说是个红牌，叫……叫什么来着？对了，柳月。投井死的。
”我心里一紧：“为什么投井？”“还能为什么？”老板娘压低声音，“被负心汉骗了呗。
那姑娘怀了孩子，说好要赎她出去的男人跑了，鸨母逼她打掉孩子接客，她想不开，
半夜跳了楼下的井。那口井早就填了，就在你们楼后面那块空地。
”“她……她穿什么衣服死的？”我问。老板娘想了想：“听我奶奶说，发现的时候，
她穿着一身红，红嫁衣，红绣鞋，说是自己偷偷准备的，想着跟那男人走的时候穿。
结果……”红嫁衣。红绣鞋。“那她死后，那房间……”“闹啊，”老板娘说得直白，
“刚解放那会儿，住进去的人家都说半夜听见女人哭，看见穿红衣服的影子。
后来请人做了法事，消停了一阵。再后来，住的人换了一茬又一茬，年轻人不信这些，
也就没人提了。怎么，你看见了？”我含糊地应了一声，买了瓶水就匆匆离开。回到房间，
我看着衣柜旁的那个木箱。柳月的绣花鞋就在里面。她死前穿着它们，死后魂魄不散，
