我叫林知序，这个名字是我爸取的，据说出自某本古书，意思是“知道顺序、懂得分寸”。
但我妈说，我这辈子最缺的就是这两个东西。大二那年，
我干了一件震惊全校的事——追校花追了九十九次。没错，九十九次。不是九次，
不是十九次，是九十九次。从大一下学期到大二下学期，整整一年半的时间，
偶遇、堵人、托人带话、让人传信、请客收买她舍友、贿赂她同桌……你能想到的表白方式，
我全试过。你能想到的拒绝理由，我也全听过。“我现在不想谈恋爱。”“我要专心学习。
”“你是个好人。”“我们不合适。”“我对你没感觉。”“你能不能别再来找我了？
”“你再这样我就告诉辅导员了。”…………“林知序你是不是有病？
”最后那句是第九十八次表白时她亲口对我说的。当时我觉得，
我这辈子大概就这样了——追一个追不到的人，做一个被人笑话的傻子。但我没想到的是，
第九十九次表白那天，事情出现了转机。准确地说，是出现了我做梦都没想到的转折。
那个转折，让我明白了两个道理：第一，有些人的“不答应”，其实是在等一个“坚持”。
第二，女生穿着睡衣跑下来的时候，真的只来得及穿一只拖鞋。
---一、这是一个值得纪念的日子2025年5月20号，晴，东南风三级，空气质量优，
适合表白，适合出糗，适合见证历史。我站在女生宿舍楼下，手里捧着第99束玫瑰花，
仰着头望着608宿舍的窗户，心里默念：这是我最后一次遭这罪了。“林知序又来表白了！
”“快看快看，今天捧的花好像比上次还大！”“这是第几次表白了？
”“不算这次好像有九十八次了吧？”“那算上这次不久是第九十九次了吧？我的天，
这哥们儿是真痴情啊！”周围迅速聚拢了一圈围观群众。有刚下课拎着外卖的，
有端着泡面边吃边看的，还有几个女生甚至掏出手机调整角度——不是为了拍我，
是为了拍等下校花可能出现的那一幕。“让让让让，别挡着我机位。
”一个戴眼镜的男生挤到前排，架起单反相机。我认识他，摄影社的，
专门蹲守各种校园热点。据说上学期靠拍我表白失败的照片，
在校报上还拿到了整整五十块钱稿费。“林知序！”他冲我喊，“今天表情管理做好一点，
上次你哭得太丑了，照片都没法用！”我冲他比了个ok的手势。放心，今天我可不会哭。
因为我眼泪已经流干了。我叫林知序，XX大学大二学生，性别男，爱好沈鹿溪。
沈鹿溪是谁？XX大学的校花，大二外语系学委，成绩年级前十，
长了一张让人看一眼就想写情诗的脸。
据说她从大一入学到现在收到过的情书数量加起来可以绕操场两圈。而我，
是这些可以绕操场两圈的情书中，最持之以恒的那个。不是因为我写得最好，
是因为我送得最勤。在大一上学期，我第一次见到沈鹿溪。那天她在图书馆门口背书，
穿一件白T恤，马尾扎得很高，阳光从树叶缝隙里漏下来，正好打在她脸上。
我承认这个画面很偶像剧，我也承认我当时的内心活动很俗套。完了，心跳漏了一拍。
我就在想，妈妈，我好像遇到爱情了。从那之后，我就开始了我长达一年多的表白生涯。
第一次表白是在大一的国庆节前。我写了整整三页的情书，
用了我这辈子能用出来的所有形容词，什么“你的眼睛像星星”什么“你笑起来真好看，
像春天的花一样”。托她同班同学转交。第二天，那位同学把情书还给我，
附赠一句话：“沈鹿溪说她不看这个。”我当时的想法是：没关系，可能是我写得不够好。
第二次表白，我换成了手折的99颗纸星星，每一颗里面写了句情话。我又托那个同学转交。
第三天，星星被退回来，附赠的话变成了：“沈鹿溪说她没时间拆开看。”第三次，
我买了奶茶。第四次，我换了巧克力。第五次，我请人帮她做值日。第六次，
我在她放学路上等她，想当面说。第七次，我……到现在，第九十九次。
在这一年半时间的时间里，
奶茶、偶遇、堵人、托人带话、让人传信、请客收买她舍友、贿赂她同桌等等……总而言之，
言而总之，我和我室友们能想到的表白方式，我全试过。你能想到的拒绝理由，我也全听过。
比如“我现在不想谈恋爱。”“我要专心学习。”“你是个好人。”“我们不合适。
”“我对你没感觉。”“你能不能别再来找我了？”“你再这样我就告诉老师了。
”…………“林知序你是不是有病？”最后那句是第九十八次表白时她亲口对我说的。
当时我在她下课路上等她，刚说了句“沈鹿溪我喜欢你”，她停下脚步，看着我，
表情不是害羞不是生气，是那种很纯粹的、发自内心的——无语。
她说：“林知序你是不是有病？”我说：“我没病。”她说：“你有病。”然后她走了。
那天晚上我躺在宿舍床上，盯着上铺的床板想了很久。我到底有没有病？
上铺的张可乐翻了个身，探头下来看我：“林知序，你还没睡？”我说：“睡不着。
”他说：“又在想沈鹿溪？”我说：“我在想我是不是真的有病。”他沉默了三秒，
说：“早点睡吧，明天还要上早八。”你看，连我舍友都不反驳。从那之后，
我开始认真思考一个问题：我到底在坚持什么？如果这是一场考试，我早就该交卷了。
如果这是一个游戏，我早就该通关了。如果这是一道数学题，我早就该——算了，
数学题不会可以一直算，但表白不是数学题。我决定，第九十九次，最后一次。不是赌气，
是真的累了。好像除了喜欢沈鹿溪之外。我林知序这辈子没这么持之以恒地做过任何事。
我背单词坚持不了三十天，跑步坚持不了两周，甚至就连追番都经常忘了更新。
唯独追沈鹿溪，我追了一年半，表白了九十八次。够本了。所以今天，第九十九次表白，
我决定给自己一个交代。“沈鹿溪！”我仰着头，冲着六楼喊，“我喜欢你！
今天是我第九十九次跟你表白！”六楼依旧没动静。围观群众开始交头接耳。
“今天怎么没唱歌？”“就是，以前不是都要唱歌的吗？”“我想听他唱《小情歌》，
上次唱得可好听了。”我深吸一口气，继续喊：“沈鹿溪！我知道你在上面！你不用下来！
听我说完就行！”六楼还是没动静。“第九十九次了！我追了你一年半！九十九次表白！
我觉得我够本了！”我的声音在宿舍楼下回荡，“今天这束花，是我最后一次送花给你！
从明天开始，我就不追你了！”周围突然安静下来。摄影社那个眼镜男生愣愣地看着我，
快门都忘了按。“我说到做到！”我把花放在宿舍楼门口的台阶上，转身对着围观的人群，
“各位同学帮我做个见证！从今天起，林知序不再追沈鹿溪了！说话算话！
”我的话刚说完就有人开始起哄。“林知序你要想清楚啊！”“九十九次都坚持了，
不差第一百次啊！”“对啊凑个整啊！”我摆摆手，往人群外面走。说实话，转身那一刻，
我鼻子有点酸。但我不难过，真的。我只是觉得，一年半，九十九次，
我挺对得起自己这份喜欢了。我走了几步，突然听到身后有人喊：“林知序你等等！
”我没回头，继续走。又走了几步，突然听到“噔噔噔”的脚步声，有人从宿舍楼里跑出来。
我还是没回头，心想可能是哪个看热闹的想采访我。然后我听到一个声音——“林知序！
”这个声音……我停住了。因为这个声音我太熟悉了。这一年半，我在梦里听过无数次，
在想象中排练过无数次，在每次表白失败后安慰自己“下次可能她就同意了”的时候，
反复揣摩过无数次。沈鹿溪的声音。我转过头。她站在宿舍楼门口，穿着睡衣，头发有点乱，
脚上甚至只穿了一只拖鞋。她看着我。我看着穿着睡衣的她，还有那只光着的脚。等等。
不对啊！她怎么下来了？二、她怎么下来了？在这一年半的时间里，前面的九十八次表白，
只要我是在宿舍楼下面表白，沈鹿溪从来没下过楼。我在楼下喊过，唱过，站过，等过。
晴天来过，雨天来过，冬天冻得直跺脚来过，夏天热得满头汗来过。她就是从来没下来过。
最多就是她舍友探出头来喊一句“沈鹿溪说不答应”或者“你回去吧别等了”。
今天这是……太阳大西边出来了？还是我在做梦？“你刚才说什么？”她站在宿舍楼门口，
看着我。我下意识回答：“我说我不追了。”“前面那句。”“前面那句？”我想了想，
“第九十九次了，我追了你一年半……”“再前面。”再前面？
我皱着眉回忆：“沈鹿溪我喜欢你……今天是我第九十九次……”“不是！”她打断我，
语气有点急，“再前面那句！”再前面？我使劲想。我说了什么？“我说到做到？”她摇头。
“各位同学帮我做个见证？”她还是摇头。“从今天起，林知序不再追沈鹿溪了？
”她眼神动了一下。就动了一下。然后她低下头，看着地上那束花，说：“哦。”哦？
我等了半天，她没再说话。我说：“那我走了。”她说：“等等。”我又停住。
她抬起头看我，嘴巴动了动，像是想说什么，但没说出口。我们就这么站着。她穿着睡衣，
光着一只脚，站在宿舍楼门口。我背着包，站在台阶下面。周围一圈围观群众，鸦雀无声。
摄影社那个眼镜男生举着相机，快门都没敢按。这个画面持续了大概十秒。
然后沈鹿溪说：“你……你明天还来吗？”我说：“不来。”她说：“那后天呢？
”我说：“也不来。”她说：“那以后呢？”我说：“都不来了。我说了，第九十九次，
最后一次。”她又低下头。过了几秒，
我听到一个很小的声音：“你不是说……凑个整吗……”我愣了一下：“什么？”她抬起头，
眼睛红红的，看着我：“你不是说凑个整吗？一百次……一百次不好听吗？
”我看着她红红的眼睛，一时没反应过来。她这是……哭了？不是，她哭什么？她凭啥哭？
我表白九十九次，她拒绝九十九次，就算有人哭那也该是我哭吧？等等，她真哭了？
有眼泪从她眼角掉下来，砸在地上。沈鹿溪哭了。校花沈鹿溪，
那个从来不拿正眼看我的沈鹿溪，那个说我“有病”的沈鹿溪，
那个让我追了一年半九十九次都没答应我的沈鹿溪——哭了。周围开始有窃窃私语。
“她哭了？”“沈鹿溪哭了？”“我眼花了吧？她怎么会哭？”“不是她拒绝林知序吗？
”这个问题我也想问。于是我问了。“你哭什么？”她瞪着我，眼泪还在往下掉，
声音有点抖：“你说我哭什么？”我说：“我不知道啊。
”她说：“你……你……”她“你”了半天，没“你”出来。
我说：“你要是觉得我以后不来了不习惯，那也没办法，人总要习惯的。
这一年半我给你添麻烦了，不好意思，我以后不会了。”她急了：“我不是那个意思！
”我说：“那你是什么意思？”她说：“我……”她没说完，
旁边突然有人喊了一嗓子：“沈鹿溪！”我们同时转头。是一个女生，好像是沈鹿溪的舍友，
从六楼窗户探出头来，声音特别大：“沈鹿溪这个时候你别怂啊！
你昨晚不是说今天他再来你就答应他吗！”空气突然安静了。非常安静。
连树叶落地的声音都能听见。我转过头，看着沈鹿溪。她脸红了。沈鹿溪脸红是什么概念？
我追她一年半，从没见她脸红过。她永远是那副淡淡的表情，不冷不热，不远不近，
像一座移动的冰山。现在这座冰山脸红了。“你昨晚说什么？”我问。她不说话。
